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Oorsprong betekent hier datgene van waaruit en
waardoor iets is wat het is en hoe het is. Dat wat
iets is en hoe het is, noemen we zijn wezen. De
oorsprong van iets is de herkomst van zijn wezen.
De vraag naar de oorsprong van het kunstwerk
vraagt naar zijn wezensherkomst. Volgens de
gangbare voorstelling ontstaat het werk uit en
door de werkzaamheid van de kunstenaar.

Maar waardoor en vanwaar is de
kunstenaar wat hij is?

Martin Heidegger

Uit: De oorsprong van het kunstwerk



Dit is het begin van een beweging: een letterlijke en
figuurlijke wandeling door landschappen en langs
onderwerpen. Beginnend vanuit een af te leggen
afstand van vijfhonderd meter van mijn huis naar de
tunnel aan het eind van het pad, nemen mijn gedachtes
me mee vanuit het landschap dat ik doorkruis naar
nieuwe filosofische inzichten. Een onderzoeking
van hoe ik denk, lineariteit en inzichten over talige
systemen komen aan bod. Dit zal ik, als kunstenaar,
koppelen aan kunsthistorische stromingen. Via het
kubisme ga ik in op het minimalisme aan de hand
van fenomenologische theorieén van Bergson en
Heidegger. Deze zal ik vervolgens betrekken op het
werk van Jessica Stockholder. Stockholder is een
kunstenaar in de traditie van het minimalisme, maar
00k op zoek naar betekenis in een hedendaagse
wereld waar kunst niet langer naar de werkelijkheid
hoeft te verwijzen. Naast een ontrafeling van de
werkelijkheid is dit een essay vol persoonlijke vragen
over hoe te denken en de betekenis van een kunstwerk
daarin.
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IK PIEKER NIET IN VIERKANTEN

Het pad voor me is net zo recht als achter me, ik
loop met de zon in de rug, bladgeruis vult mijn oren.
Links van me zijn bomen, rechts ook, ik herken ze
nauwelijks, alsof ik hier niet achttien jaar lang elke
dag naar school ben gefietst. Of misschien juist, heb
ik hier te veel gefietst, blind voor wat ik allemaal had
kunnen zien. Heb ik hier wel echt gefietst? Zijn dit wel
bomen? Ik pieker. Blijkbaar was ik ergens anders, in
mijn gedachten, denkend vooruit, fietsend naar het
westen, mijn toekomst tegemoet.

Nu wandel ik hier, van mijn ouderlijk huis naar de tunnel
aan het einde van deze weg. Ik ben een kunstenaar,
een schrijver, een denker die probeert ideeén te
vertalen naar beelden en teksten. Ik loop hier om na te
denken, of, ik loop hier om juist niet meer na te denken.
Wandelen schijnt te helpen tegen piekergedachten: al
lopend orden je je gedachten. Dus ik wandel. Want
dat is wat ik wil: bedenken wat ik denk, bedenken hoe
ik denk.

Door te wandelen, verplaats je je fysiek door een
landschap. Nadenken of filosoferen heeft een
vergelijkbare manier van bewegen. Associérend kom
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je van de ene gedachte bij de volgende uit, betekenis
komt tot stand in een voortdurende beweging. De
geschiedenis wordt wel gezien of beschreven als
een lineair verhaal. Zelf ervaar ik mijn eigen leven
ook als een rechte lijn. Tijd zelf kan lineair benaderd
worden, als een mechanisme dat alsmaar zoekt naar
vooruitgang.

Dit verband, tussen de ervaring van ‘tijd’ en ‘denken’,
bracht me op het idee om deze wandeling te maken.
Ik leg nu in één rechte lijn een afstand van 500 meter
af om te testen of ik daadwerkelijk mijn gedachten kan
ordenen. Ikheb nietzomaar gekozen voor hetwandelen
van een rechte lijn door deze bosrijke omgeving waar
deze weg zich bevindt. Ik herinnerde me een radio-
uitzending met de vraag “wat laat de mens achter na
zijn uitsterven?” Een van de antwoorden die gegeven
werd, was: de rechte lijn.

De rechte lijn zou niet aanwijsbaar zijn in de natuur,
bovendien denkt de mens zichzelf graag los van
de natuur. Tussen menselike lineariteit en de
zogenaamde grillige natuur bestaat een spanning,
want ook mensen zijn een product van de natuur.
De westerse mens bedacht systemen om zaken
die moeilijk te bevatten zijn, zoals tijd, in ieder geval
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wel te kunnen meten. Met tijdsbesef kan de mens
zijn gedachten uitstrekken over eindeloze periodes,
fantaseren over uitsterven of voortbestaan. Onder de
vraag wat de mens achterlaat, schuilt eigenlijk een
grotere: wat hebben wij als mens wat de natuur niet
heeft? En ook: wat zijn wij als mensen dan? Hoe zien
wij onszelf?

Hier zijn geen tegenliggers, niemand die me inhaalt,
zelfs geen kikker op de weg of overstekende ree. Ik ben
de enige hier. Ik stel me voor dat er helemaal niemand
meer is, dat de mens de aarde eindelijk heeft verlaten.
Wat een rust zou dat geven, geen vooruitgangsdenken
meer. Geen gepieker, geen dingen die moeten, geen
verplichtingen, of verwachtingen.

Het idee dat het de rechte lijn is die we als mensen
op de aarde achter zouden laten fascineert me. Het is
misschien nog helemaal niet zo gek gedacht. Vooral
omdat een rechte lijn geen vorm is of beter gezegd:
heeft. Het is een wiskundig idee, een concept zonder
breedte, alleen lengte, bestaande in één dimensie.
De mens zou de enige zijn die zich zo’n perfecte lijn
kan voorstellen. En precies daarom zou zo'n lijn best
kunnen zijn wat we overleveren.
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De rechte lijn mag dan misschien menseigen genoemd
worden, maar het voelt vaak alsof mijn gedachten in
cirkels bewegen, ik pieker niet in vierkanten. Tijd zelf
is niet lineair, maar de mens heeft wel de neiging om
de zaken om zich heen als recht te zien. We leven
volgens een lineair en neoliberaal begrip van tijd,
waarbij de enige mogelijkheid progressie lijkt te zijn.
De rechte lijn is een menselijke neiging tot structureren
en daarmee een gereedschap om de natuur mee te
kunnen beheersen. Maar wat is dat structureren, en
hoe zou ik vat kunnen krijgen op mijn gedachten?
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TOTSTANDKOMING

Ik wandel over dit pad alsmaar rechtdoor, door een
landschap dat langs een liniaal is gelegd. Mijn ouderlijk
huis bevindt zich in een soort tussenland', op Google
Maps kun je flink inzoomen op een beige/grijsachtig
veld van pixels, maar het huis vind je niet. Met de
satellietfunctie zie je groen-oranje-witte kleurviekken,
het bos-de dakpannen-de auto, maar je kunt niet
dichtbij genoeg komen om echt iets te onderscheiden,
“uitgezonderd aanwonenden” staat op een bord. Het
pad is de grens tussen twee gemeenten, dit is, voor
zover mogelijk, een middle of nowhere in Nederland.

Ik blijf even stilstaan bij een stuk grasland van een boer
die hier nooit koeien laat grazen. Vanaf waar ik sta lijkt
het land een perfecte rechthoek, misschien wel een
vierkant, aan de overkant afgebakend met een rechte
rij elzen. In mijn hoofd stel ik me een satellietfoto voor
waarop de ruilverkaveling van dit stuk Friese Wouden
in z’n kaarsrechtheid duidelijk zichtbaar wordt. Dit
uitgetekende stuk gras licht op als het zwarte vierkant
van Malevitsj?in een figuratieve schildertentoonstelling.
Met in de hoek van het vlak de handtekening van de
boer met een jaartal. Anders dan de naam De Walden
doet vermoeden, is dit deel van Friesland waar ik
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wandel geen onherbergzaam wild stuk natuur met
grote woudreuzen. Vanuit de lucht oogt het als een
Mondriaanachtige lappendeken (Luyckx). Smaks.
Zevenhonderd kilometer aan elzensingels is bewaard
gebleven na de ruilverkaveling, dat is veertienhonderd
keer dit pad op en neer wandelen.

Je kunt zeggen dat Nederland een aangeharkt
park is wanneer je het van boven bekijkt. Hier zijn
natuurgebieden cultuurproducten, langs latten gelegde
kleurplaten waarin de menselijke hand duidelijk
zichtbaar wordt. Desalniettemin associéren we natuur
met oorspronkelijkheid, met de zondagmiddag; gezellig
tussen de thee en de borrel met de familie een blokje
om, eventueel met hond. Of zoals ik: even je hoofd
leegmaken. Onze relatie met de natuur is complex, de
mens denkt zichzelf los van de natuur en beinvloedt
haar, toch staat ze er tegelijkertijd middenin. Er zit
een mate van onontkoombaarheid in hoe de mens de
baas over de natuur denkt te zijn. Er zijn processen,
klimaatveranderingen, in gang gezet die niet meer
terug te draaien zijn, en die laten zien wat de actiekracht
van niet-mensen is. De natuur heeft ook invioed op
de mens en niet alleen maar andersom. Er worden
medicijnen, dijken, robots en allerlei oplossingen
verzonnen die levensduur verlengend werken.

23



We verzinnen oplossingen die milieuvervuilend blijken
te zijn, waar we dan weer een klimaatneutraal beleid
op maken. De toekomst lijkt een vorm van omkijken,
een retrospectief van voorspellingen.

De planeet heeft de mens niet nodig, zij zal zelfs
floreren zonder, de natuur zal bloeien. “De mens,
ondanks al zijn kennis en kunde, is een vergankelijk
wezen, dat veel langer niet dan wel heeft bestaan.
Maar de mensheid zal niet van de ene op de andere
dag van de aardbodem verdwijnen, de planeet zit
voorlopig met ons opgescheept. Juist door te denken
in duizelingwekkende tijdspannes krijgen we zicht op
de ontzagwekkende impact van de moderne mens”
(Tielbeke).

Het concept natuur wordt wel omschreven als: alle
zaken die een autonome kwaliteit zouden hebben
en buiten de macht van de mens vallen (Naar:
Van Mensvoort). Als dat zo is, vind ik het niet gek
dat de mens daar het liefst overheen walst. De
mens wil toch zo graag beheersen, winnen, blijven
bestaan? In het Antropoceen* heeft een verschuiving
plaatsgevonden; de rechte lijn is niet langer een
inzichtelijk gereedschap om de natuur mee in te
delen, maar is een instrument van macht geworden.
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“Dat de aarde een door en door menselijke planeet
is geworden staat buiten kijf. Wij bepalen hoe rivieren
stromen, waar landbouwgewassen groeien, en wat
‘ongerepte natuur’ mag blijven” (Tielbeke). De mens
moet bijsturen nu ze beseft heeft dat ze de koers van
de aarde bepaalt. Waar de wateren stromen, hoe de
bomen waaien, dat het een hete zomer wordt, ligt in
de handen van de mens in het Antropoceen en daar
komt een grote verantwoordelijkheid bij kijken. Want
wat kunnen we doen om langer voort te bestaan, en
onszelf niet volledig te verwoesten?

Je zou kunnen stellen dat in het Antropoceen de natuur
iets fictiefs is geworden, als iets wat we als mens
totaal controleren en zelfs bedacht hebben. lets wat
misschien niet eens meer bestaat door de opheffing
van de scheiding tussen de mens en de natuur. ‘Het
Antropoceen’ zelf is al een bedachte term om aan
te geven dat we nu in ‘het mensentijdperk’ leven.
Door een taal te geven aan de werkelijkheid, haar te
benoemen, komt zij ook tot stand. Taal produceert
namelijk een werkelijkheidseffect (Rock, 108). Door
een betekenis te geven aan de woorden waarmee we
zo’n geologisch tijdperk beschrijven, creéren we een
vorm van fictie in de werkelijkheid.
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Vanuit de literatuurwetenschap in de jaren
zeventig werd felle kritiek geuit op humanistische
vooronderstellingen over hoe betekenis tot stand
komt (Rock, 105). Anders dan voorheen werd ervanuit
gegaan dat discoursen een belangrijke rol speelden
bij de constitutie van de werkelijkheid. Taalgebruik en
ook theorie zelf, heeft een politieke en ideologische
dimensie. Betekenis ligt nooit vast, maar wordt steeds
verplaatst, uitgesteld en vermenigvuldigd (Rock, 105).

‘Het Antropoceen’ is daarom geen neutrale term.
Een term als deze verhoudt zich tot de werelden die
het beschrijft en neemt daarin een positie in (Rock,
59). Zo komt ook de betekenis van het concept
‘natuur’ opnieuw tot stand gezien in het benoemde
Antropoceen.

Ik herinner me de term willing suspension of disbelief
die een werkelijkheidseffect beschrijft. Door het tijdelijk
opschorten van ongeloof, maken bijvoorbeeld lezers
van een tekst de afspraak dat ze een fictionele wereld
instappen en vervolgens die afspraak ook tijdelijk
vergeten (Rock, 125).
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Ik vraag me af of we misschien (talige) nieuwe
afspraken hebben gemaakt over hoe we als mensen
de natuur benaderen. Wanneer we spreken over natuur
hebben we het misschien niet meer over de natuur
zelf, maar over onze relatie ertoe. Is er Uberhaupt nog
sprake van natuur in het rechtlijnige Nederland in het
Antropoceen?
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VASTSTAANDEN

Ik gok dat ik nu zo’n tweehonderd meter heb afgelegd,
te omschrijven als: van huis tot het landje. Er zijn
verschillende antwoorden op de vraag hoe lang het
nog wandelen is tot het einde van dit pad. Zoals:

- Precies driehonderd meter

- Twee minuten met de auto, gemiddeld 35 km/h
- Vier minuten met de fiets in de tweede versnelling

- Ongeveer zeven minuten wandelen, 5 km/h

- Net zo ver als van de supermarkt naar het grote
kruispunt

- Anderhalf liedje op de mp3

Een afstand is net een formule met variabelen die
afhangen van weer andere factoren. Ik weet weinig van
wiskunde, maar ik vind het leuk om de werkelijkheid er
mee te vergelijken. Al deze antwoorden zijn manieren
om de natuur te bevatten, te kunnen tellen in bedachte
eenheden, het aantal centimeters op een meetlint.

32

Meten is weten toch? Stel ik hou een liniaal bij deze
boom links van mij en zeg dat deze tachtig centimeter
is, dat zegt niet veel over de boom zelf, alleen iets
over het systeem waarin ik de boom meet. Lineariteit
is een manier voor ons om de natuur inzichtelijk te
maken, maar tegelijkertijd wordt de natuur zelf er niet
mee gevangen. Vergelijk het met hoe taal ook een
structurerende factor is.5

Deze manier van denken werden in de jaren
zeventig geradicaliseerd door o.a. Jacques Derrida®.
Hij problematiseerde structuren in het taalgebruik
waardoor betekenis wordt uitgesteld. Binaire
opposities zijn belangrijke basiselementen in een
structuur. Deze opposities zijn vaak impliciet in het
taalgebruik, waarbij de ene term de conditie is voor
het bestaan van de ander, ze definiéren elkaar en hun
oorsprong ligt in het verschil (Rock, 108). Voorbeeld:
licht-donker, de een bestaat niet zonder de ander en
toch zijn ze tegengesteld. Door binaire opposities te
onderzoeken, te deconstrueren, kun je een structuur
in de taal blootleggen.

Door het (post)structuralisme uit de vorige eeuw,
hebben we taal geleerd te zien als iets wat naar de
werkelijkheid verwijst en misschien wel ons (enige)
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gereedschap deze inzichtelijk te kunnen maken, is.
Toch zal het de werkelijkheid nooit echt vatten. Die
boom die ik heb opgemeten hebben we een boom
genoemd omdat het geen struik is, maar ook dat zegt
weinig over de boom zelf (Rock, 108). We denken de
werkelijkheid te kunnen vangen, maar het is de vraag
of dat echt lukt. En zo denken we ook de natuur totaal
te kunnen beheersen en iets achter te laten wanneer
we zouden uitsterven.

Misschien denk ik te concreet, misschien is het
benoemen van de letterlijke natuur om me heen
niet de manier om vat te krijgen op de grilligheid van
gedachtes. Dit wandelen maakt me zo bewust, bewust
van mijn lichaam, omgeving, mijn hoofd, van mijn zijn.
Maar wat is dat zijn en hoe kan ik dat begrijpen? Het
was toch Heidegger die zei dat het uitzonderlijke van
het menselijke bestaan is dat het zichzelf in zijn zijn
verstaat? “Vanwege de eindigheid en tijdelijkheid van
het menselijke bestaan, dat de vraag naar de zin van
Z’n zijn niet kan laten rusten, werd de horizon van de
tijd voor hem bepalend voor de vraag naar de zin van
zijn” (Heidegger, 10).

Ik kijk om me heen, voor me loopt de weg toe in een
punt, de perspectieflijnen van het landschap komen
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elkaar tegen in het midden van mijn blikveld. Als ik
dichterbij kom zal ik zien dat de weg gewoon doorloopt
en nu verderop weer in een punt verdwijnt. De horizon
die we kunnen zien is afhankelijk van de (oog)hoogte
van de waarnemer en hoe de raaklijnen uit het oog de
aarde raken (Encyclopedie). Een horizon lijkt overal
recht en omringt tegelijkertijd totaal waardoor je het
middelpunt van je eigen cirkel bent. Precies zo voelt
mijn lichaam zich in mijn hoofd verstrikt geraakt.
Ondanks dat een horizon vaak als een cirkel op het
aardoppervlak wordt beschreven, is zo’n horizon
misschien de enige rechte lijn die we in de natuur
kunnen vinden. Ook al bestaat deze alleen in de
menselijke waarneming en is daarmee misschien ook
de grens van deze waarneming? Net als het idee van
een lijn alleen een lengte is, ze bestaat slechts in één
dimensie. Meetkunde is een abstracte, ontworpen
om de samenhang van een perfect universum te
ontdekken. Alleen de menselijke geest kan zich zo’'n
perfecte lijn voorstellen.

Heidegger zou zeggen:
“Niet alleen wat de wetenschap wegend en metend als
zijnde vaststelt, het voorhandene, maar ook het boven

alle menselijkheid uitgaande eeuwige, moet worden
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begrepen vanuit de centrale zijnszekerheid van de
menselijke tijdelijkheid” (Heidegger, 10).

Is mijn insteek dezelfde als die van Heidegger; het zijn
als tijd te denken? Lineair?

“De tijdloosheid van wiskundige thema’s, die niet
zomaar als vaststelbare gegevens voorhanden
zijn, de tijdloosheid van de zich in haar kringloop
steeds herhalende natuur, die ook in onszelf heerst
en ons vanuit ons onbewuste bepaalt, en ten slotte
de tijdloosheid van de alle historische afstanden
overbruggende regenboog van de kunst, leken
de grenzen aan te geven van de hermeneutische
interpretatiemogelijkheden. Het onbewuste, het getal,
de droom, het heersen van de natuur, het wonder van
de kunst — dat alles leek hoogstens gevat te kunnen
worden in een soort grensbegrippen in de marge van
het op zelfverstaan georiénteerde historische weten
van het Dasein7’ (10,11).

Heidegger (1889-1976) was een fenomenoloog die
‘het zijn’ analyseerde, of beschreef, zonder empirisch
gemeten zekerheden te hoeven noemen. Hij legde
zich toe op het menselijke bestaan dat zich bewust
is van zijn eindigheid en die ook aanvaardt. Hij
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introduceerde de wereld als referentiekader van het
bestaansontwerp dat de horizon vormde die aan alle
onderwerpen van de zorg voor het menselijke bestaan
voorafging.

De fenomenologie was een filosofie die explicieter
beoefend werd vanaf 1900, uitgaande van de directe
en intuitieve ervaring van fenomenen. Hieruit werd
geprobeerd de essentiéle eigenschappen van
ervaringen en de essentie van wat men ervaart af te
leiden. Een manier van begrijpen dus, of ‘verstaan’®
zoals Heidegger het zelf zou benoemen.

Heidegger benoemt de kunst grenzend aan
de hermeneutiek: een zogenaamd wonder als
grensbegrip. Als ik zie hoe mijn blik zich kromt op
rechte lijnen, dan voelt deze wandeling aan als
een Kkubistisch schilderij waarop alles tegelijkertijd
plaatsvindt op dezelfde plek, waar achtergrondvlakken
overlopen in de voorgrond, waar mens en natuur
elkaar moeten vinden en waar hoofd over moet lopen
in lichaam. Als Heidegger de kunst benoemt als een
vorm van ‘verstaan’ (Heidegger, 17), dan moet ik hem
daarin misschien volgen en kijken naar wat er in de
kunstgeschiedenis gebeurde vanaf 1900.
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In de schilderkunst is de horizon lang een van
de belangrijkste gereedschappen geweest voor
het creéren van perspectief, tot de kubisten de
perspectivische principes® van Euclides verwierpen.
Tot die tijd accepteerden schilders nog: “the notion
that time was the medium through which the logic
of social and moral institutions revealed itself [...]
History was understood to be a kind of narrative,
involving the progression of a set of significances
that mutually reinforce and explicate each other,
and that seem driven as if by a divine mechanism
toward a conclusion, toward the meaning of an event”
(Krauss, 10). Rond 1900 begonnen de kubisten deze
ideeén te problematiseren, zichtbaar in hoe ze voor-,
boven- en zijaanzicht ineen schilderden. Door zich
niet meer af te vragen hoe ze een waarneming op
papier konden weergeven, maar of die waarneming
Uberhaupt betrouwbaar was, maakten ze vorm vrij van
de rechtstreekse verhouding tot de werkelijkheid. Zo
verbeeldden de schilderijen niet zozeer wat we zagen
in de wereld, maar werden ze zelf een werkelijkheid.
Kubisten toonden hoe perspectief niets zegt over de
werkelijkheid, alleen over hoe we haar proberen waar
te nemen. Dit is een belangrijk keerpunt in denken
over schilderkunst. Op intuitieve wijze trachtten de
kubisten de vierde dimensie in hun schilderwerken te
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betrekken. lets wat daarvoor een vaststaand gegeven
leek, het perspectief, bleek een afspraak, eentje waar
je je niet aan hoefde te houden.

De kubisten adapteerden een eigen tijdsbegrip:
durée, waar tijd geen objectief gegeven meer
was maar afhankelijk werd van ieders individuele
beleving en intuitie (Weijers). Niet langer lineair, maar
alomtegenwoordig. De kubisten lieten ons beseffen
hoe we het leven kaderen door onze eigen rechtlijnige
neigingen. Kijk bijvoorbeeld naar Les Demoiselles
d’Avignon, van Picasso (ook uit 1907), het begin van
een kubistische traditie in de schilderkunst, een waarin
de pictorale voorstelling losgelaten werd voor een
onderdompeling in het leven van de drie dimensies
van ‘the real space” (Krauss, 47). Dit schilderij toont
een verlangen om gelijktijdigheid te laten zien, waarin
lineaire tijd dwingend is: “alles gaat altijd maar vooruit.
Terwijl gedachten en je geheugen eigenlijk heel
anders werken. Je verbindt dingen met elkaar die
niets met elkaar te maken hebben, je vervormt dingen.
In mijn hoofd zit helemaal niet zo’n duidelijke tijdlijn”
(Grooten). Dit is een citaat van Nifia Weijers over de
Picasso en het is een gedachte waar ik me goed in
kan vinden, al wandelend door dit bos. Want welke
route leg ik hier eigenlijk af? Die in mijn hoofd, die
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van mijn voeten op het pad, het verloop van de kunst/
filosofiegeschiedenis? Stel ik wel de juiste vragen?

Degene die het begrip durée introduceerde was
Henri Bergson (in 1907), een Franse filosoof en
fenomenoloog. Volgens Bergson is durée een continue
veelvoudigheid waarvan de elementen wezenlijk
verschillen. Voor hem verplaatst tijd zich als ‘duur’ in
de natuur als de gegeven objectieve wereld waarvan
de mens zelf deel is. Tijd is niet iets wat onafhankelijk
van het ik bestaat, maar het ik is tijd als werkzaamheid
of activiteit (Marsman, 116). Denk hierbij aan hoe
een horizon zowel niet als wel ervaren kan worden.
Het zien van hoe de weg in een punt zou toelopen
en tegelijkertijd gewoon doorgaat, kun je zien als een
flmopname (Marsman, 118). Stel, de waarneming
is een fotografische blik op de dingen, genomen
vanaf een vast punt met een speciaal toestel, dan
wordt bij het maken van een foto een dynamische
gebeurtenis beeldje voor beeldje opgenomen op een
filmrol. Zo verandert beweging in een reeks posities
en dan bestaat de tijd uit onderscheiden naast elkaar
geplaatste stukken die een gebrek uitdrukt van onze
perceptie (Marsman, 118). Die perceptie is veroordeeld
tot de film, beeld voor beeld te detailleren in plaats
van hem in zijn geheel te begrijpen. Deze lineaire
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opvatting van tijd, is waar Bergson zich tegen afzette.
Want beweging als een reeks posities op een lijn en
verandering als een reeks toestanden, zijn geen naast
elkaar geplaatste bewustzijnstoestanden. In het geval
van durée doordringen zij elkaar. “De essentie van de
durée is flux, waarbij de continuiteit van de transitie de
verandering zelf is” (Marsman 128, 129). In een foto is
het verleden immers aanwezig in het heden, niet als
herinnering maar als een realiteit. Foto’s kunnen door
hun stilstand de kijker aan zijn eigen nu onttrekken.
De fotografie manifesteert zich als een tegenstrijdige
samenloop van het hier en nu en het daar en toen
(Eneman 41).

Bergson toont het verschil aan tussen een wiskundige
benadering van de wereld en een spontane die wij
mensen in ons bewustzijn als gewoon ervaren. De
mens is in staat om zich niet uitsluitend door een
bewustzijnsstroom te laten meenemen, maar om de
vrijheid te nemen eruit te stappen (Marsman 138). Wij,
mensen, zouden als denkende subjecten ons kunnen
indenken dat we ons op Mars bevinden en dat we
van daaruit de aarde bekijken. Maar in ons concrete
bestaan zijn we gebonden aan dimensies waarvan we
ons niet kunnen bevrijden. We kunnen in een stroom
van existentie telkens opnieuw contact maken met
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de wereld en onszelf daardoor blijven hervinden. De
filosofie is dan ook net een kunstwerk, een object dat
meer gedachten kan oproepen dan dat er in besloten
liggen (Eneman, 6).

Nu komen we ergens, de kubisten probeerden ons
samen met Bergson de afspraken lineair te denken
over tijd en essentialistisch over het zijn, te tonen.
Omdat we niet terug in de tijd kunnen, niet fysiek
in ieder geval, is het niet vreemd dat we nadenken
over tijd als iets voortschrijdend, iets wat alleen maar
vooruit gaat. Tijd is beweging.

Maar door uit te gaan van essentie als middel om je
plaats in de wereld te begrijpen, kun je wel degelijk
grip krijgen op je zijn. Ik denk dat deze wandeling,
maar ook filosoferen an sich, een losbeweging is van
iets vaststaand. Van een vaststaand idee, afbeelding
of een identiteit.
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EEN LOSBEWEGING

Ik wandel door, maar niet voordat ik terugdenk aan
Malevitsj, die ik al eerder benoemde. Deze kunstenaar
trok in 1920 het kubisme'® door tot in het extreme en
was daarmee een voorloper van de minimalistische
kunst (ArtSalon). Malevitsj zong het vierkant los
van de natuur, als een realistisch schilder richtte
hij zich op de geometrische abstractie, Malevitsj’
schilderijen introduceerden een eigen werkelijkheid.
“Hij wil de kunst ontketenen van de zware last van
de herkenbare wereld. Juist de geometrische vormen
belichamen volgens hem een hogere wereld. In het
bijzonder het vierkant. Een dergelijke vorm kom je in
de natuur niet snel tegen. En ook in de traditionele
schilderkunst zal je het vierkant niet snel aantreffen”
(ArtSalon). Kunstenaars die tot het minimalisme
gerekend worden, gingen nog een stap verder hierin
(rond 1960): “kenmerkend voor het minimalisme
zijn eenvoudig aandoende objecten, die geen
representatie zijn van de werkelijkheid of een andere
werkelijkheid suggereren. Ze zijn meestal gebaseerd
op geometrisch bepaalde grondvormen of daarvan
afgeleide samengestelde vormen” (ArtSalon).
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Het is dan ook niet vreemd dat een aantal minimalisten
de sculptuur als medium kozen om hun ideeén
mee vorm te geven. Waar de kubisten nog in de
schilderkunst de vierde dimensie probeerden mee te
nemen in de afbeelding, was dit voor de minimalisten
het onontkoombare kenmerk van de sculptuur. De
sculptuur was een statisch object dat bekeken kon
worden vanuit verschillende posities. “Actual space
is intrinsically more powerful and specific than paint
on a canvas [...]The new work obviously resembles
sculpture more than it does painting, but it is nearer to
painting [...] Colour is never unimportant, as it usually
is in sculpture.” Dit citaat komt van Donald Judd,
kunstenaar uit de jaren 60. Hij maakte duidelijk hoe
minimalisten werk maakten dat niet langer in de vaste
categorieén van de schilder- of beeldhouwkunst paste,
maar aspecten van beide combineerde (Dempsey,
236). Het kunstwerk werd meer en meer gezien als
onderdeel van een situatie: de ruimte waarin het zich
bevond en de bezoeker die ernaar keek. De kijker werd
zo op fenomenologische wijze bij het werk betrokken
(Filipovic, 8). Waar de kubisten in hun schilderijen
beweging nog verbeeldden, waren het de minimalisten
die dat principe daadwerkelijk tot uitvoering brachten.
Tijd werd een onderdeel van het werk.
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“One of the striking aspects of modern sculpture
is the way in which it manifests its makers’ growing
awareness that sculpture is a medium peculiarly
located at the juncture between stillness and motion,
time arrested and time passing” is wat Rosalind
Krauss hierover schreef in haar Passages of Modern
Sculpture, 1981.

Krauss, een belangrijke kunsthistorica, legt in
dit werk de nadruk op het fenomenologische
waarnemingsmodel waarin we kunst bekijken. Krauss
begrijpt dit model als een ‘perceptuele lus’ tussen de
“inwendige horizon van het lichaam en de uitwendige
horizon van de ruimte” (De Bruyn). Zo zouden het
lichaam en de wereld, degene die kijkt en dat wat
bekeken wordt, het subject en het object, al deel
uit maken van het systeem waarin “kijken naar het
object betekent dat je je erin onderdompelt” (Krauss,
8). Zo behoort de waarneming tot een meer primaire
zijnstoestand, een preobjectieve ervaringsgrond
die voorafgaat aan de culturele organisatie van de
waarneming volgens de rasters van de euclidische en
de projectieve meetkunde (De Bruyn).

Krauss vraagt zich af of betekenis synchroon tot stand
komt met de ervaring in plaats van a priori.*? Daarbij
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benadrukt ze met name dat tijd en ruimte niet van
elkaar gescheiden kunnen worden. “Indeed, the history
of modern sculpture coincides with the development
of two bodies of thought, phenomenology and
structural linguistics, in which meaning is understood
to depend on the way that any form of being contains
the latent experience of its opposite: simultaneity
always containing an implicit experience of sequence”
(Krauss, 4).

Doordat we ons in de wereld bewegen, kunnen we
een gefixeerde blik op de werkelijkheid doorbreken. In
de kunst wordt dat duidelijk wanneer een kunstenaar
onze blik over zijn werk leidt en die herhaaldelijk
vertraagt of stopt (Eneman, 13). Wat verwachten we
eigenlijk van kunst? Hoe komt het dat we denken
dat het een inhoud moet overbrengen? En hoezo is
inhoud eigenlijk causaal verbonden aan de maker
van het object? Het bestaan van het kunstwerk is
toch gerechtvaardigd in z’n zijn, in tijd, in ruimte, in de
ervaring?

Krauss benoemt de schilderkunst als het uitgelezen
model voor een eeuwigdurende vorm van presentness.
“For essential to the two-dimensionality of painting is
the fact that its contents are available at any one time
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to a viewer with an immediacy and a wholeness that
no three-dimensional art can ever have... A sculpture
is more than a ‘mere’ object — that is formed by, indeed
suffused by, meaning” (Krauss, 200). Een voorbeeld
van een kunstenaar die als schilder sculpturen maakt
is Jessica Stockholder, zij is een beeldend kunstenaar
die ik recent ontdekte in het auditorium van De Ateliers
aan de Stadhouderskade, Amsterdam. Ineengeklemd
tussen kunstenaars, curatoren, wetenschappers
en andere belangstellenden hoorde ik Stockholder
vertellen over de werken die ze via een PowerPoint
aan onze ogen voorbij liet glijden. Haar verhaal begon
met een schilderij van haar middelbare schoolperiode,
het tot enorme proporties opgeblazen schilderij op het
beamervlak toonde twee figuren, waarvan het meteen
duidelijk werd dat het niet om de figuren draaide, maar
om de ruimte tussen hun in. Stockholder legde uit zich
niet zozeer te interesseren voor dat er ‘iets’is, maar hoe
we ons, als mensen, tot ‘het iets’ verhouden. “There is
a world out there [...] but how we perceive and make
sense of it comes through the frame of ourselves [...]
| draw awareness to this fact of our apprehension by
setting up collisions between two proposals — one that
is invented and the other that is literal. In both cases,
there are questions to be raised about the nature of
reality” (Kurchanova).
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Stockholder wortelt in het gedachtegoed van de
minimalisten en hun connectie met de fenomenologie.
Ze stelt vragen over de natuurlijkheid van de
werkelijkheid en daarin over hoe wij deze ervaren.
Gedacht vanuit de fenomenologie staat de kunstenaar
als subject tussen de dingen. “Hij ziet de dingen
vanuit een bepaald perspectief, maar doordat hij zich
beweegt, wisselt dat perspectief, waardoor zijn kijk
op de dingen verandert.” (Eneman, 13). Stockholder
vormt een Heideggeriaanse opvatting door te
benoemen dat een kunstwerk geen voorwerp is, maar
in zichzelf staat. “Door dit in-zich-staan behoort het
niet alleen zijn eigen wereld toe, maar is die wereld
er in het kunstwerk” (Heidegger, 17). De kunst kan
vaste betekenissen losweken en rechtdoen aan het
beweeglijke aspect van de werkelijkheid. “Daardoor
is het kunstwerk in staat de voor ons bekende en
herkenbare wereld op een totaal nieuwe wijze te laten
verschijnen” (Eneman, 13).

Stockholders installatie Landscape Linoleum™ is een
mooi voorbeeld van de bewegelijke werkelijkheid met
haar verschuivende betekenissen. Voor Landscape
Linoleun heeft Stockholder gekozen voor het hoger
gelegen terrein waar de permanente opstelling van
meer traditionele beeldhouwwerken uit het museum
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zich bevinden. Een geordende omgeving waar weinig
gedaan is om het landschap aan te passen aan
haar functie als beeldentuin. De grasvelden worden
bewoond door beeldhouwwerken op een manier die
Greg Hilty vergelijkt met een exclusief strand, “waar
niemand te dicht in de buurt van een ander wil zitten”
(16). Het park doet aan als een bewaarplaats voor
beelden bij gebrek aan een depot, ze staan bovendien
allemaal op gelijke afstand van elkaar. Weinig werden
er voor de open lucht gemaakt, nog minder voor deze
specifieke omgeving. “De afzonderlijke objecten zijn
omgeven door de natuur, gevangen als indringers op
een terrein waar ze niet thuishoren”, schrijft Hilty (16).
De sculpturen bevestigen de menselijke gedachte
die almachtig is over de pure natuur. Elke foto in de
catalogus heeft een scherp gefotografeerd object in
een wazige groene textuur van gebladerte en gras.
De organische werkelijkheid ontbreekt op elk viak en
precies daar haakt Stockholder in.

“This little patch, the park/garden in Middelheim has
been resurfaced for generations. Each leaving their
mark, their drawing; shaping the ground we walk/
work on. This canvas is not white” is een citaat van
Stockholder zelf. Zoals de white cube'* in de kunst ooit
blanco leek en dat niet bleek te zijn, zo is de natuur hier
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geen echte natuur. Stockholder toont de constructie
van deze omgeving door de onderdelen van het park
te betrekken in haar totaalinstallatie op een manier dat
ze uit gaan maken van een andere werkelijkheid. Ze
laat je als kijker bewegen door de gelaagdheid van
deze werkelijkheid, de beweging als tijdspanne. Ze
levert geen kritiek, biedt geen alternatief, maar neemt
het park als een gegeven (Hilty, 17). Ze exposeert de
kunstmatigheid van een ‘natuurlijke’ omgeving, door
bijvoorbeeld de groenheid van het gras te benadrukken
en het een extra laag groene verf te geven.

Haar installatie bestond uit verschillende onderdelen.
Ze gebruikte beschilderde autowrakken, ijzeren
steigers, polyesterzwembaden die als grafstenen
uit het grasveld omhoogstaken, felgekleurd grind op
(nieuw aangelegde) paden, een terrasverwarmer, een
schotelantenne, verf, betonnen blokken. Als bezoeker
leek je een felgekleurde bouwplaats te betreden.

Stockholder is als schilder sculpturen en installaties
gaan maken. Je zou kunnen zeggen dat het schilderen
haar oeuvre bij elkaar houdt. Zelf zegt ze hierover
in een interview: “Exploring the ways in which paint
evokes fictive experience segues into the question
of what each of us brings to perceiving the world”
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(Kurchanova). Stockholders werk is niet abstract,
maar gaat wel over abstractie: op eenzelfde manier als
woorden ook maar tekens zijn, los van de betekenis
die ze connoteren (Kurchanova). Abstractie laat ons
van alles toe op de manier waarop ook de kubisten dat
toelieten. Stockholder mag dan uit een minimalistische
traditie komen waarin kunstwerken geen referentie
naar de werkelijkheid pretendeerden, het werk dat zij
maakt verwijst wel degelijk naar de wereld om haar
heen en benadrukt deze zelfs. Voor haar is abstractie
als afgeleide van de werkelijkheid en een manier om
naar die werkelijkheid te kijken en die te begrijpen.
Abstractie is niet afgescheiden van de wereld van de
dingen, maar is erin ingebed. In Landscape Linoleum
wordt dit zichtbaar door haar afwisselend gebruik van
herkenbare voorwerpen als auto’s en zwembaden ten
opzichte van abstractere rechthoekige blokken beton.

Stockholder linkt abstractie aan hoe taal (als systeem)
werkt. “I find that language is utterly abstract: words
refer to things in the world, but they are not those
things. We are able to think of the world by virtue of
inventing abstractions. Then, we make an effort to
experience the world as something distinct from those
abstractions.” De kunstenaar maakt geen afbeelding
van de dingen, maar begeeft zich tussen de dingen op
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zoek naar de kwaliteiten die hem aanspreken (Berk,
12). Een werk kan een ode zijn aan het fictieve, het
wordt gemaakt in het besef van het fictieve karakter
van de wereld die wij realiteit noemen.

Zou waarnemen dan een vorm van geloven in een
wereld zijn?

Er zijn diverse manieren om de wereld te kennen en
te interpreteren, Stockholder zegt bijvoorbeeld: “the
essential meaningfulness is generated by virtue of the
apprehension and experience of things. Attentiveness
to this apprehension addresses intellectual and
emotional life, and circles back to language as we use
language to negotiate being alive” (Kurchanova).

Ik ben nu misschien in een ambivalente situatie
beland, waarin het streven naar de diepste lagen van
de werkelijkheid, de grenzen van mens en wereld en
van de dingen en de wereld in elkaar over beginnen
te vloeien (Eneman, 15). Taal is daarin nog steeds
een structurerende factor. Zoals de betekenis van
het schilderij niet kan worden losgemaakt van de
gebruikte kleuren, zijn ook de taal en het denken in
elkaar verstrengeld: de zin wordt in het woord gevat
en het woord is het uiterlijke bestaan van de zin. Maar
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niet alleen de gedachte ligt in het woord vervat, ook
de toon, de gebaren en de klankkleur constitueren. De
beleving van het werk in tijd, de beweging eromheen,
is er onderdeel van (Eneman, 9).

Het bos hier om me heen begint langzaamaan nogal
op fictie te lijken. Ik loop door en denk me hier tussen
deze bomen te bewegen, maar de manier waarop ik
me tot dit bos verhoud is abstract, een afgeleide. Het
voelt alsof er een heel alfabet tussen mij en de bast
van de dichtstbijzijnde berk staat. Ik kan wel zeggen
dat dit echt is, maar omdat ik dat dan zeg, zit die taal er
weer tussen. Alsof mijn hoofd hier zonder mijn lichaam
wandelt. Normaler is een hoofd vol watten, maar in
mij zit een stevigere substantie die gedachtes in zich
laat zakken, zuigend vastgeklonken als gelei. Mijn
gedachtes zijn hard en talig, woorden met scherpe
punten.

Er is één specifieke gedachte, een uitspraak van
Stockholder die me nog bezighoudt: “Inserting
ourselves in the landscape. An odd thing to do given
that we are here a priori” (Kurchanova). |k wandel
hier en besef hoe ik het landschap doorkruis als een
buitenstaander, terwijl ik er tegelijkertijd onderdeel van
ben. Ik weet niet of ik hier wel zo a priori ben, want de
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waarneming lijkt tegelijkertijd met het zijn te zijn.

A priori systemen is waar de gehele Westerse kunst
op gebaseerd lijkt: “they express a certain type of
thinking and logic that is pretty much discredited now
as a way of finding out what the world’s like” (Donald
Judd in Krauss, 244). Deze gedachte, suggereert
twijfel. Dit omdat we de neiging hebben te denken
dat het uitvinden van wat iets is betekent dat we het
een vorm geven. In het westerse rationalisme bestaat
het vastomlijnde idee of een noodzakelijkheid voor
logische connecties, causaliteit. Er moet een verband
zijn tussen het individu en wat hij of zij maakt, een
denker en zijn of haar gedachten (Krauss, 71). Maar
misschien is dit narratief niet zo opeenvolgend.

59






Ik wil graag iets aankaarten. lk ben al een heel eind,
ik heb al zeker achthonderd meter gewandeld, ik heb
al heel wat (kunst)geschiedenis overbrugd. |k merk
dat ik telkens tegen iets aanloop wat nog niet expliciet
genoeg is gezegd: dat ik ervanuit ga dat de mens,
ikzelf, een gestolde identiteit is. Ik reflecteer om mezelf
te vinden. Ik verwar kennis met zijn.

Ik had best gewild dat deze wandeling net zo grillig
was als mijn gedachten, een pad met eindeloos
vertakkende zijwegen, van onderwerp naar onderwerp,
van boom naar boom. Maar een verhaal heeft vaak
een ruggengraat nodig als structuur, een ordening van
onderwerpen.

Aan de ene kant wandel ik verdwalend op deze rechte
weg met de horizon als de grens van waarneming
en van het denken. Tegelijkertijd wandel ik ook door
de kunst- en filosofiegeschiedenis in één rechte lijn.
Eigenlijk is het vreemd dat ik een chronologische
volgorde van de kunstgeschiedenis heb aangehouden.
Omdat ik juist probeer te vertellen hoe verhalen door
de tijd meanderen, hoe structuren niet binair geordend
hoeven zijn. Het is vreemd, omdat er al filosofen waren
deze denkbeeldige horizonnen lieten verdwijnen. Zij
lieten het deconstrueren van binaire opposities los.
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Ik heb de neiging mijn gedachtes duidelijk te ordenen
tijdens deze wandeling. Als iets niet het een is, dan
is het het ander. Maar waarom zou het niet beiden
kunnen zijn?

Ik zou nu verder willen schrijven over alle aspecten van
lineariteit, willen herhalen wat fenomenologen hebben
uitgedacht, willen uitleggen wat de zogenaamde
structuur van ‘de dingen’ is. Ik zou afsluiten met een
conclusie die toelicht waarom ik denk of waarom ik
ben. Ik zou antwoord geven op de vraag wat de mens
na het uitsterven achterlaat.

Ik heb het gevoel dat ik herhaal wat al door zovelen
gedacht is.Filosofen die humanistische denktradities
problematiseerden en een eigen manier van de
ervaring van de werkelijkheid presenteerden, waren
Deleuze en Guattari. Een Franse psychoanalyticus en
een politieke activist. Om toch een poging te wagen,
of in ieder geval een bewustzijn te tonen van wat ik
probeer te beschrijven en juist niet beschrijf, las ik A
1000 Plateaus. Deleuze en Guattari zeiden zelf dat
filosoferen het creéren van nieuwe mogelijkheden is;
door het uitvinden van concepten in plaats van het
bekritiseren van het bestaande.

63



Mede om dit essay een nieuwe vorm te geven, om
metaforisch onverwachts linksaf te slaan op de
wandelroute die ik had uitgestippeld, maar ook omdat
ik A 1000 Plateaus een bijzonder moeilijke tekst vond.
Heb ik de volgende brief geschreven:
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Beste (Deleuze & Guattari) auteurs van A
1000 plateaus,

Vereerd voel ik me, jullie eerste bladzijdes
te lezen. The body without organs was mijn
eerste kennismaking met jullie. Maar wat
doet het er toe wie ik ben? Jullie schrijven
zelf dat het niet meer uitmaakt wie wie is.
Wie wat zegt.

“there is no difference between what a book
talks about and how it is made.”

Geen object, geen subject, zeggen jullie.
Maar ik schrijf zo graag over mezelf of
vanuit mezelf. Mijn mooiste, meeste verhalen
bevatten details die ik zelf gezien heb.
Gevoeld heb.

Moet ik al die details door elkaar
husselen? Als een assemblage op een niet-



hiérarchische manier naast elkaar laten
staan? In assemblages is toch juist het idee
om ook bepaalde voorwerpen voor anderen
neer te zetten? Ik heb geleerd dat in een
gedicht ook structuur moet zitten. Jullie
hebben jullie boek ook een inhoudsopgave
gegeven bijvoorbeeld. Bovendien lees ik nu
de inleiding.

Als ik noch onderwerp noch 1lijdend
voorwerp kan zijn, dan ben ik toch juist
beide? Ik 1lijd onder mijzelf. Schrijven
is een gevecht, hoeveel wil ik van mezelf
blootgeven? Hoeveel ruimte geef ik de lezer
in mijn hoofd? Wat is echt en wat is niet
echt? Wat doet het er toe?

Ik zal jullie zinnen lezen en proberen ze
niet te begrijpen. Geen structuur aan te
brengen in wat jullie vertellen. Ik zal
associéren op wat jullie schrijven en wat
ik daar in lees. Als een boom die =zich
vertakt en vertakt en vertakt.

2.

“The book 1imitates the world, as art
imitates nature.”

Ik zie een bos voor me in het Tussenland.
Alleen bestaat dit bos niet boven de grond.
Ik loop over een vlakte van aarde. Er
zijn kuilen, heuvels, gaten en bollingen.
Wierde. Terp. Het bos 1ligt onder deze
grond uitgestrekt. De takken zijn wortels
geworden. Stel je voor dat je een wortel
eruit trekt, dan groeit die op een andere
plek weer aan. Constant vertakt het bos
zich in dit onderbewustzijn. Ik loop er
gedachteloos overheen, tot ik struikel.
Vervolgens zie ik de hobbel waar mijn voet
achter is blijven haken, ik sta stil en
loop dan weer verder.

Syntax is een boomstructuur in het
Tussenland. Ik denk terug aan de colleges
die ik volgde op de UVA (Nederlandse taal en
letterkunde). Zo tekenden we bomen als we
taalkundeles hadden. Cp’s met een steeds
veranderend Centrum. Zoals betekenis ook



telkens verschuift zonder kern te hebben.
Joris uit mijn werkgroep kon beter tekenen
dan ik, hij had een proefschrift kunnen
schrijven, ik ging naar de kunstacademie.

3.

“A book all the more total for being
fragmented”.

Vroeger leerde ik hout kloven. Er lag vier
kub in de tuin en dat moest in hapklare
blokjes voor de kachel worden gehakt. Elke
kruiwagen die ik heen en weer reed, moest
ik turven.

Je zet een stevig blok hout op z’n platte
kant in het gras. Hoe zwaarder, hoe groter,
hoe beter. Daarop zet je het blokje dat je
wilt kloven. Je pakt de bijl met één hand
halverwege en de ander op het uiteinde. Je
plaatst de bijl op een plek op het blokje
waar je wilt dat-ie neerkomt. Het gaat het
soepelste als je met de nerf mee klooft.
Net als vlees snijden met de draadjes mee
ook beter gaat. Als het blok te groot is,
deel je het op als een taart in puntjes.

Dan zwaai je de bijl omhoog en laat hem
neerkomen terwijl de arm die halverwege
was, naar het uiteinde schuift. Als je
gekraak hoort dan klieft de bijl het hout
op een goede manier. Hoor je een klap, dan
verdient het geen schoonheidsprijs.

“A rhizome ceaselessly establishes
connections between semiotic chains,
organizations of power, and circumstances
relative to the arts, sciences, and social
struggles.”

Op zaterdag kan ik zien hoe warm het voelt
omdat ik dan een hele dag buiten aan het
werk ben. Ik kijk naar de barometer en weet
aan de hand daarvan hoeveel kleren ik aan
moet, om een hele dag warm te blijven. Vijf
graden staat voor een extra thermolaag. 15
graden staat voor enkel katoen.



5.

“Even when linguistics claims to confine
itself to what 1is explicit and to make
no presuppositions about language, it 1is
still in the sphere of a discourse implying
particular modes of assemblage and types
of social power.”

Nadja is Duits, ik Nederlands. Vorig jaar
friste ik mijn Duits op omdat ik wel naar
Berlijn wilde in de zomer. Nadja leerde
Nederlands omdat ze in Amsterdam is komen
wonen. Met elkaar spreken we een nieuwe
taal. Dit is geen Duits en geen Nederlands.
Ondanks dat we ons naar elkaar toe lijken
te Dbewegen door elkaars moedertaal te
leren, bewegen we in feite langs elkaar
heen. Nadja zegt dat ze in de goede winkel
staat. Ik ga er vanuit dat ze in een ‘shop’
staat om iets te kopen, terwijl Nadja er
zeker van is dat ze duidelijk aan mij heeft
gezegd dat ze het over cameraperspectieven
en kijkrichtingen had. We vertalen.
Daarbij gebruiken we alle talen die we nog
meer beheersen. Engels, Fries, Italiaans,

Frans. We communiceren met elkaar in een
tussenwereld. Onze vriendschap is een
vertaling van het woord vriendschap. En
misschien ook wel een vertaling van het
woord vertaling.

6.

“There 1s no mother tongue, only a power
takeover by a dominant language.”

Ik vertaal het woord ‘vertalen’ vanuit het
Nederlands in het Duits:

ibersetzen.
Nadja vraagt wat ik
bedoel: 'ylbezetsan of yibe'zetsen ?

We blijken ‘false friends’ te zijn. In het
Duits kun je met het woord ‘vertalen’ niet
alleen vertalen, maar ook ‘overzetten’,
zoals met een veerpont.

In Nederland kun je alleen overzetten met
overzetten. Niet met vertalen.

Toch heb ik meteen begrepen wat Nadja
bedoelt, omdat ik Fries spreek. Veel Friezen
maken taalfouten in het Nederlands, omdat



ze de talen te veel laten interfereren.
Fries voor vertalen is ‘oersette’.

Een prachtige mix tussen deze West-Germaanse
taalfamilie komt naar voren als Nadja en ik
het hebben over het woord vertalen. Fries
is het vierde 1lid van deze familie (naast
Nederlands, Engels en Duits).

“Ik zet dat over”, zegt de Fries in het
Nederlands. Daarmee bedoelt hij dat hij
iets vertaalt. En tegelijkertijd heeft hij
daarmee het Fries verkeerd vertaald naar
het Nederlands. Want in het Nederlands kun
je het woord overzetten niet *overzetten
(behalve misschien: *wij zetten hier koffie
en over).

“The ideal for a book would be to lay
everything out on a plane of exteriority of
this kind, on a single page, the same sheet:
lived events, historical determinations,
concepts, individuals, groups, social
formations.”

De boot met woorden zinkt voor hij de andere
oever kan bereiken.

8.

“Not 1imitation at all but a capture of
code, surplus value of code, an increase
in valence, a veritable becoming — There
is neither imitation nor resemblance, only
an exploding of two heterogeneous series
on the line of flight composed by a common
rhizome that can no longer be attributed
to or subjugated by anything signifying.”

Kun je het over jezelf hebben in de derde
persoon? Ben je dat dan zelf? Op ben je dan
meerde mensen in éénv?

Ik heb lang gedacht dat ik é&én persoon
was. Of ik had in ieder geval het idee dat
er één versie van mezelf was die ik kon
omcirkelen. Toch kwam ik nooit dichtbij
dit concept. Ik bleef er omheen draaien.
Misschien omdat er uiteindelijk niet zo’'n
centrum van/in Jjezelf is dat Jje kunt
benaderen, of omdat er heel veel centrums



zijn waartussen je je beweegt. Ik vond dat
lastig, wilde niet steeds met mezelf in
dialoog zijn. Toch moet ik wel, ik heb
zelfs niet eens één naam. Sarah Anna van
Balen. Of: roepnaam: Sanne. Sarah of Anna?
Of samen Sanne? Misschien kan deze persoon/
personen iets zeggen:

Ze maakte tekeningen van mensachtigen
zonder midden. De lichamen vulde ze niet
in. Er zaten gaten waar het doorheen kon
waaien. Daar kon niets zich vasthouden en
aarden.

Daar denkt ze nu aan. Gapend.

Haar therapeut hamerde erop dat ze meer in
zichzelf moest hechten. Als ze dat zei, wees
ze op een gebied rond haar buik. Middenrif.
Precies daar waar de gaten zaten. Hoe kon
ze daar iberhaupt aarden?

Ze spande er draden, touwen, lijnen, garen
overheen. Op volle spanning. Ze trok =ze
door haar vlees alsof het wonden waren die
gehecht moesten worden. Een tijdelijke
oplossing misschien, een windscherm.

Vandaag zijn de hechtingen losgeraakt,
terwijl het buiten windstil is. Geen storm
voorspeld in ieder geval. Het is winter,
er gebeurt te weinig. Het regent door haar
heen, zij regent, zij waait. Ze steekt van
wal, de aarde omwoelend. Fysiek met vuisten
in de klei, vechtend voor een houvast.

Ze vindt een fleecedeken, wikkelt zichzelf
erin als een worst. In de hoop zo alle
ledematen bij elkaar te kunnen houden. Een
plek waar de wind niet kan komen. Vuurvast
en eindeloos.

9.

“Follow the plants: you start by
delimiting a first 1line «consisting of
circles of convergence around successive
singularities; then you see whether inside
that line new circles of convergence
establish themselves, with new points
located outside the limits and in other
directions. Write, form a rhizome, increase



your territory by deterritorialization,
extend the line of flight to the point where
it becomes an abstract machine covering
the entire plane of consistency.”

10.

Beste Deleuze en Guattari, bedankt,
ik begrijp nog 1lang niet alles. Maar
een zaadje is geplant. Ik denk na over
verschillende dingen, allemaal tegelijk,
alles tegelijk. alles. de hele tijd.
Eindeloos. Onverschillig. Voortdurend.
Wordend.

Hartelijke groet,

Sanne.

P.s.

Mijn lichaam is een grasveld met op de plek

van mijn organen een plattegrond van een
takkenbos.









TERUGVINDEN

Ondanks al die verworvenheden van de filosofie, de
kunstgeschiedenis, kan ik mijn ‘ik’ niet los van tijd
bekijken. Ik ben mijn ik en zou het willen kennen. Deze
wandeling is een vaculim van gedachtes die zich ook
steeds weer herhalen. Ik kan niet terug in de tijd. Het
heden is voortdurend. |k zal altijd vooruit bewegen.
Identiteit kan niet stollen. We kunnen alleen maar
vooruit, ook al kunnen we ons in vogelperspectief het
hele landschap voorstellen. Betekenis gaat niet vooraf,
maar doet zich voor tijdens/in de ervaring. Ik hoopte
dat deze wandeling het perspectief op mijn hoofd ten
opzichte van dat lichaam zou kunnen veranderen,
dat er in de verte iets op zou doemen, aan het einde
van de weg, voorbij de horizon. Een pot met goud,
een medicijn, een oplossing voor mijn persoonlijke
voortbestaan.

Ik kom aan bij het einde van het pad, geen rotonde,
geen kruispunt maar een tunnel onder een snelweg
door. Ik zie de tunnel en zie letterlijk dat dit geen einde
is. De tunnel is een doorgang naar het volgende stuk,
ik kan vanaf hier al zien hoe ook het pad aan de andere
kant toeloopt in een punt met evenwijdige lijnen.
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Die willing suspension of disbelief lijkt werkelijkheid
te worden. Wanneer je verdwaald bent, geen
oriéntatiepunten meer hebt, schijn je de neiging
te hebben in cirkels te lopen. Nu ik hier zo loop,
verdwalend op een rechte weg, besef ik hoe naief ik
was, de hermeneutiek zo rond als een cirkel was. Het
voelt vreemd om nu tot een conclusie te komen van
mijn gefilosofeer. Paradoxaal zou dat zijn:

- Omdat de geschiedenis geen eindpunt heeft

- Omdat deze wandeling eindeloos door kan gaan
(tot ik er fysiek misschien bij neer val)

- Omdat ik hier niet stop met nadenken

- Omdat een tunnel een frame is, een perspectief
op

Dat gevoel dat de mens uit kan sterven en dat we iets
achter moeten laten, lijkt wel een vorm van gemis. We
zijn nog niet uitgestorven, ik ben er nog. Ik wandel
hier en heb me al lopend laten vangen door een
verlangen naar iets wat er nog is, de toekomst. Ik kijk
naar wat ik denk dat de horizon is. Als dit de grens is
van de waarneming dan is lineariteit de grens van mijn
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denken. Misschien is de vraag niet wat ik achterlaat
op de aarde, maar wat ik van mezelf terugvind. Daar
waar de lucht de aarde lijkt te raken, is waar fictie de
werkelijkheid bereikt en het antwoord begint.
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NOTEN

86

1.

Tussenland: term hier gebruikt als poétische
uitleg van een grensgebied. Een omgeving
die noch stad, noch land is. Een natuurgebied
dat tegelijkertijd een cultuurgebied is.
(Luisterwandeling PeerGroup Groningen)

Kazimir Severinovitsj Malevitsj was een
schilder en een kunsttheoreticus, pionier van
geometrische abstracte kunst en een van de
belangrijkste kunstenaars van de Russische
avant-garde. Op zoek naar bevrijding van de
natuur en academische tradities trok Malevitsj
de uiterste consequente uit het kubisme waarbij
hij in zijn suprematistische manifest het doel
stelde dat kunst een nieuwe werkelijkheid
schept die geen relatie heeft met de natuur of
de dingen om ons heen (Néret).

Fries voor gezellig

Het Antropoceen is een naam voor het
zogenoemde geologische tijdperk van de
mens. Het afkondigen van het tijdperk van de
mens gaat gepaard met de roep om een nieuw

bewustzijn. De mens moet zich realiseren

dat hij het stuur van moederschip aarde in
handen heeft — en er dient flink bijgestuurd te
worden om niet te crashen. De term is nog altijd
niet erkend als officiéle aanduiding, maar is
desondanks zeer populair. (Tielbeke).

. Naar de theorie van De Saussure die een

kritische denkhouding deed ontstaan die uitging
van een talige en discursieve constructie van
de werkelijkheid. Taal is geen transparant

en neutraal medium voor het spreken over

de werkelijkheid: ze creéert veeleer de
werkelijkheid volgens haar eigen regels
opnieuw. Betekenis komt voort uit de verschillen
tussen de taaltekens die arbitrair van aard zijn
en hun betekenis aan elkaar ontlenen. (Rock,
108).

. Jacques Derrida (1930-2004) Franse criticus

en filosoof geassocieerd met het (post)
structuralisme

. Dasein: een term die Heidegger gebruikt om

verschillende vormen van ‘het zijn’ aan te
geven.
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8.

Verstaan wordt hier bedoeld als term gebruikt
door twee taalgebruikers, toehoorder en
spreker. De een heeft de ander nodig om tot
betekenis te kunnen komen.

De euclidische meetkunde is van ruimte die
niet gekromd is, bestaande uit vijf axioma’s: 1
elk tweetal punten kan worden verbonden door
een rechte lijn. 2 elk recht lijnstuk kan oneindig
worden verlengd tot een rechte lijn. 3 gegeven
een recht lijnstuk, kan men een cirkel tekenen
met dit lijnstuk als straal en een eindpunt van dit
lijnstuk als het middelpunt van de cirkel. 4 alle
rechte hoeken zijn gelijk 5 parallellenpostulaat.
De eerste niet-euclidische meetkunde werd
bekend halverwege de negentiende eeuw
(Boyer).

10.Hij schreef het manifest Van kubisme en

11

futurisme tot suprematisme: het nieuwe
realisme in de schilderkunst (1915)

.Minimalisme is geen georganiseerde groep

kunstenaars of een stroming, maar een van de
vele labels die critici op kunst plakten die uit
ogenschijnlijk simpele geometrische vormen
bestond.

12.A priori: hier gebruikt als “voorafgaand aan de
ervaring”, of “zonder onderzoek”.

13.Tentoonstelling in 1998 in Middelheim,
openluchtmuseum voor beeldhouwkunst in
Antwerpen.

14.Refereert naar Brian O’Doherty’s Inside the
White Cube

15.Voor Studio International in het kader van de Art
Basel Miami
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