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Oorsprong betekent hier datgene van waaruit en 
waardoor iets is wat het is en hoe het is. Dat wat 
iets is en hoe het is, noemen we zijn wezen. De 

oorsprong van iets is de herkomst van zijn wezen. 
De vraag naar de oorsprong van het kunstwerk 
vraagt naar zijn wezensherkomst. Volgens de 
gangbare voorstelling ontstaat het werk uit en 

door de werkzaamheid van de kunstenaar. 

Maar waardoor en vanwaar is de 
kunstenaar wat hij is?

Martin Heidegger

Uit: De oorsprong van het kunstwerk



Dit is het begin van een beweging: een letterlijke en 
figuurlijke wandeling door landschappen en langs  
onderwerpen. Beginnend vanuit een af te leggen 
afstand van vijfhonderd meter van mijn huis naar de 
tunnel aan het eind van het pad, nemen mijn gedachtes 
me mee vanuit het landschap dat ik doorkruis naar 
nieuwe filosofische inzichten. Een onderzoeking 
van hoe ik denk, lineariteit en inzichten over talige 
systemen komen aan bod. Dit zal ik, als kunstenaar, 
koppelen aan kunsthistorische stromingen. Via het 
kubisme ga ik in op het minimalisme aan de hand 
van fenomenologische theorieën van Bergson en 
Heidegger. Deze zal ik vervolgens betrekken op het 
werk van Jessica Stockholder. Stockholder is een  
kunstenaar in de traditie van het minimalisme, maar 
ook op zoek naar betekenis in een hedendaagse 
wereld waar kunst niet langer naar de werkelijkheid 
hoeft te verwijzen. Naast een ontrafeling van de  
werkelijkheid is dit een essay vol persoonlijke vragen 
over hoe te denken en de betekenis van een kunstwerk 
daarin.
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IK PIEKER NIET IN VIERKANTEN

Het pad voor me is net zo recht als achter me, ik 
loop met de zon in de rug, bladgeruis vult mijn oren. 
Links van me zijn bomen, rechts ook, ik herken ze 
nauwelijks, alsof ik hier niet achttien jaar lang elke 
dag naar school ben gefietst. Of misschien juist, heb 
ik hier te veel gefietst, blind voor wat ik allemaal had 
kunnen zien. Heb ik hier wel echt gefietst? Zijn dit wel 
bomen? Ik pieker. Blijkbaar was ik ergens anders, in 
mijn gedachten, denkend vooruit, fietsend naar het 
westen, mijn toekomst tegemoet.

Nu wandel ik hier, van mijn ouderlijk huis naar de tunnel 
aan het einde van deze weg. Ik ben een kunstenaar, 
een schrijver, een denker die probeert ideeën te 
vertalen naar beelden en teksten. Ik loop hier om na te 
denken, of, ik loop hier om juist niet meer na te denken. 
Wandelen schijnt te helpen tegen piekergedachten: al 
lopend orden je je gedachten. Dus ik wandel. Want 
dat is wat ik wil: bedenken wat ik denk, bedenken hoe 
ik denk.

Door te wandelen, verplaats je je fysiek door een 
landschap. Nadenken of filosoferen heeft een 
vergelijkbare manier van bewegen. Associërend kom 

je van de ene gedachte bij de volgende uit, betekenis 
komt tot stand in een voortdurende beweging. De 
geschiedenis wordt wel gezien of beschreven als 
een lineair verhaal. Zelf ervaar ik mijn eigen leven 
ook als een rechte lijn. Tijd zelf kan lineair benaderd 
worden, als een mechanisme dat alsmaar zoekt naar 
vooruitgang. 

Dit verband, tussen de ervaring van ‘tijd’ en ‘denken’, 
bracht me op het idee om deze wandeling te maken. 
Ik leg nu in één rechte lijn een afstand van 500 meter 
af om te testen of ik daadwerkelijk mijn gedachten kan 
ordenen. Ik heb niet zomaar gekozen voor het wandelen 
van een rechte lijn door deze bosrijke omgeving waar 
deze weg zich bevindt. Ik herinnerde me een radio-
uitzending met de vraag “wat laat de mens achter na 
zijn uitsterven?” Een van de antwoorden die gegeven 
werd, was: de rechte lijn.

De rechte lijn zou niet aanwijsbaar zijn in de natuur, 
bovendien denkt de mens zichzelf graag los van 
de natuur. Tussen menselijke lineariteit en de 
zogenaamde grillige natuur bestaat een spanning, 
want ook mensen zijn een product van de natuur. 
De westerse mens bedacht systemen om zaken 
die moeilijk te bevatten zijn, zoals tijd, in ieder geval 
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wel te kunnen meten. Met tijdsbesef kan de mens 
zijn gedachten uitstrekken over eindeloze periodes, 
fantaseren over uitsterven of voortbestaan. Onder de 
vraag wat de mens achterlaat, schuilt eigenlijk een 
grotere: wat hebben wij als mens wat de natuur niet 
heeft? En ook: wat zijn wij als mensen dan? Hoe zien 
wij onszelf?

Hier zijn geen tegenliggers, niemand die me inhaalt, 
zelfs geen kikker op de weg of overstekende ree. Ik ben 
de enige hier. Ik stel me voor dat er helemaal niemand 
meer is, dat de mens de aarde eindelijk heeft verlaten. 
Wat een rust zou dat geven, geen vooruitgangsdenken 
meer. Geen gepieker, geen dingen die moeten, geen 
verplichtingen, of verwachtingen.

Het idee dat het de rechte lijn is die we als mensen 
op de aarde achter zouden laten fascineert me. Het is 
misschien nog helemaal niet zo gek gedacht. Vooral 
omdat een rechte lijn geen vorm is of beter gezegd: 
heeft. Het is een wiskundig idee, een concept zonder 
breedte, alleen lengte, bestaande in één dimensie. 
De mens zou de enige zijn die zich zo’n perfecte lijn 
kan voorstellen. En precies daarom zou zo’n lijn best 
kunnen zijn wat we overleveren. 

De rechte lijn mag dan misschien menseigen genoemd 
worden, maar het voelt vaak alsof mijn gedachten in 
cirkels bewegen, ik pieker niet in vierkanten. Tijd zelf 
is niet lineair, maar de mens heeft wel de neiging om 
de zaken om zich heen als recht te zien. We leven 
volgens een lineair en neoliberaal begrip van tijd, 
waarbij de enige mogelijkheid progressie lijkt te zijn. 
De rechte lijn is een menselijke neiging tot structureren 
en daarmee een gereedschap om de natuur mee te 
kunnen beheersen. Maar wat is dat structureren, en 
hoe zou ik vat kunnen krijgen op mijn gedachten?
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TOTSTANDKOMING

Ik wandel over dit pad alsmaar rechtdoor, door een 
landschap dat langs een liniaal is gelegd. Mijn ouderlijk 
huis bevindt zich in een soort tussenland1, op Google 
Maps kun je flink inzoomen op een beige/grijsachtig 
veld van pixels, maar het huis vind je niet. Met de 
satellietfunctie zie je groen-oranje-witte kleurvlekken, 
het bos-de dakpannen-de auto, maar je kunt niet 
dichtbij genoeg komen om echt iets te onderscheiden, 
“uitgezonderd aanwonenden” staat op een bord. Het 
pad is de grens tussen twee gemeenten, dit is, voor 
zover mogelijk, een middle of nowhere in Nederland.

Ik blijf even stilstaan bij een stuk grasland van een boer 
die hier nooit koeien laat grazen. Vanaf waar ik sta lijkt 
het land een perfecte rechthoek, misschien wel een 
vierkant, aan de overkant afgebakend met een rechte 
rij elzen. In mijn hoofd stel ik me een satellietfoto voor 
waarop de ruilverkaveling van dit stuk Friese Wouden 
in z’n kaarsrechtheid duidelijk zichtbaar wordt. Dit 
uitgetekende stuk gras licht op als het zwarte vierkant 
van Malevitsj2 in een figuratieve schildertentoonstelling. 
Met in de hoek van het vlak de handtekening van de 
boer met een jaartal. Anders dan de naam De Wâlden 
doet vermoeden, is dit deel van Friesland waar ik 

wandel geen onherbergzaam wild stuk natuur met 
grote woudreuzen. Vanuit de lucht oogt het als een 
Mondriaanachtige lappendeken (Luyckx). Smûk3.
Zevenhonderd kilometer aan elzensingels is bewaard 
gebleven na de ruilverkaveling, dat is veertienhonderd 
keer dit pad op en neer wandelen.

Je kunt zeggen dat Nederland een aangeharkt 
park is wanneer je het van boven bekijkt. Hier zijn 
natuurgebieden cultuurproducten, langs latten gelegde 
kleurplaten waarin de menselijke hand duidelijk 
zichtbaar wordt. Desalniettemin associëren we natuur 
met oorspronkelijkheid, met de zondagmiddag; gezellig 
tussen de thee en de borrel met de familie een blokje 
om, eventueel met hond. Of zoals ik: even je hoofd 
leegmaken. Onze relatie met de natuur is complex, de 
mens denkt zichzelf los van de natuur en beïnvloedt 
haar, toch staat ze er tegelijkertijd middenin. Er zit 
een mate van onontkoombaarheid in hoe de mens de 
baas over de natuur denkt te zijn. Er zijn processen, 
klimaatveranderingen, in gang gezet die niet meer 
terug te draaien zijn, en die laten zien wat de actiekracht 
van niet-mensen is. De natuur heeft ook invloed op 
de mens en niet alleen maar andersom. Er worden 
medicijnen, dijken, robots en allerlei oplossingen 
verzonnen die levensduur verlengend werken. 
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We verzinnen oplossingen die milieuvervuilend blijken 
te zijn, waar we dan weer een klimaatneutraal beleid 
op maken. De toekomst lijkt een vorm van omkijken, 
een retrospectief van voorspellingen. 

De planeet heeft de mens niet nodig, zij zal zelfs 
floreren zonder, de natuur zal bloeien. “De mens, 
ondanks al zijn kennis en kunde, is een vergankelijk 
wezen, dat veel langer niet dan wel heeft bestaan. 
Maar de mensheid zal niet van de ene op de andere 
dag van de aardbodem verdwijnen, de planeet zit 
voorlopig met ons opgescheept. Juist door te denken 
in duizelingwekkende tijdspannes krijgen we zicht op 
de ontzagwekkende impact van de moderne mens” 
(Tielbeke).

Het concept natuur wordt wel omschreven als: alle 
zaken die een autonome kwaliteit zouden hebben 
en buiten de macht van de mens vallen (Naar: 
Van Mensvoort). Als dat zo is, vind ik het niet gek 
dat de mens daar het liefst overheen walst. De 
mens wil toch zo graag beheersen, winnen, blijven 
bestaan? In het Antropoceen4 heeft een verschuiving 
plaatsgevonden; de rechte lijn is niet langer een 
inzichtelijk gereedschap om de natuur mee in te 
delen, maar is een instrument van macht geworden. 

“Dat de aarde een door en door menselijke planeet 
is geworden staat buiten kijf. Wij bepalen hoe rivieren 
stromen, waar landbouwgewassen groeien, en wat 
‘ongerepte natuur’ mag blijven” (Tielbeke). De mens 
moet bijsturen nu ze beseft heeft dat ze de koers van 
de aarde bepaalt. Waar de wateren stromen, hoe de 
bomen waaien, dat het een hete zomer wordt, ligt in 
de handen van de mens in het Antropoceen en daar 
komt een grote verantwoordelijkheid bij kijken. Want 
wat kunnen we doen om langer voort te bestaan, en 
onszelf niet volledig te verwoesten? 

Je zou kunnen stellen dat in het Antropoceen de natuur 
iets fictiefs is geworden, als iets wat we als mens 
totaal controleren en zelfs bedacht hebben. Iets wat 
misschien niet eens meer bestaat door de opheffing 
van de scheiding tussen de mens en de natuur. ‘Het 
Antropoceen’ zelf is al een bedachte term om aan 
te geven dat we nu in ‘het mensentijdperk’ leven. 
Door een taal te geven aan de werkelijkheid, haar te 
benoemen, komt zij ook tot stand. Taal produceert 
namelijk een werkelijkheidseffect (Rock, 108). Door 
een betekenis te geven aan de woorden waarmee we 
zo’n geologisch tijdperk beschrijven, creëren we een 
vorm van fictie in de werkelijkheid. 
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Vanuit de literatuurwetenschap in de jaren 
zeventig werd felle kritiek geuit op humanistische 
vooronderstellingen over hoe betekenis tot stand 
komt (Rock, 105). Anders dan voorheen werd ervanuit 
gegaan dat discoursen een belangrijke rol speelden 
bij de constitutie van de werkelijkheid. Taalgebruik en 
ook theorie zelf, heeft een politieke en ideologische 
dimensie. Betekenis ligt nooit vast, maar wordt steeds 
verplaatst, uitgesteld en vermenigvuldigd (Rock, 105).

 ‘Het Antropoceen’ is daarom geen neutrale term. 
Een term als deze verhoudt zich tot de werelden die 
het beschrijft en neemt daarin een positie in (Rock, 
59). Zo komt ook de betekenis van het concept 
‘natuur’ opnieuw tot stand gezien in het benoemde 
Antropoceen. 

Ik herinner me de term willing suspension of disbelief 
die een werkelijkheidseffect beschrijft. Door het tijdelijk 
opschorten van ongeloof, maken bijvoorbeeld lezers 
van een tekst de afspraak dat ze een fictionele wereld 
instappen en vervolgens die afspraak ook tijdelijk 
vergeten (Rock, 125). 

Ik vraag me af of we misschien (talige) nieuwe 
afspraken hebben gemaakt over hoe we als mensen 
de natuur benaderen. Wanneer we spreken over natuur 
hebben we het misschien niet meer over de natuur 
zelf, maar over onze relatie ertoe. Is er überhaupt nog 
sprake van natuur in het rechtlijnige Nederland in het 
Antropoceen?  
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VASTSTAANDEN

Ik gok dat ik nu zo’n tweehonderd meter heb afgelegd, 
te omschrijven als: van huis tot het landje. Er zijn 
verschillende antwoorden op de vraag hoe lang het 
nog wandelen is tot het einde van dit pad. Zoals:

-- Precies driehonderd meter

-- Twee minuten met de auto, gemiddeld 35 km/h 

-- Vier minuten met de fiets in de tweede versnelling

-- Ongeveer zeven minuten wandelen, 5 km/h

-- Net zo ver als van de supermarkt naar het grote 
kruispunt

-- Anderhalf liedje op de mp3

Een afstand is net een formule met variabelen die 
afhangen van weer andere factoren. Ik weet weinig van 
wiskunde, maar ik vind het leuk om de werkelijkheid er 
mee te vergelijken. Al deze antwoorden zijn manieren 
om de natuur te bevatten, te kunnen tellen in bedachte 
eenheden, het aantal centimeters op een meetlint. 

Meten is weten toch? Stel ik hou een liniaal bij deze 
boom links van mij en zeg dat deze tachtig centimeter 
is, dat zegt niet veel over de boom zelf, alleen iets 
over het systeem waarin ik de boom meet. Lineariteit 
is een manier voor ons om de natuur inzichtelijk te 
maken, maar tegelijkertijd wordt de natuur zelf er niet 
mee gevangen. Vergelijk het met hoe taal ook een 
structurerende factor is.5

Deze manier van denken werden in de jaren 
zeventig geradicaliseerd door o.a. Jacques Derrida6. 
Hij problematiseerde structuren in het taalgebruik 
waardoor betekenis wordt uitgesteld. Binaire 
opposities zijn belangrijke basiselementen in een 
structuur. Deze opposities zijn vaak impliciet in het 
taalgebruik, waarbij de ene term de conditie is voor 
het bestaan van de ander, ze definiëren elkaar en hun 
oorsprong ligt in het verschil (Rock, 108). Voorbeeld: 
licht-donker, de een bestaat niet zonder de ander en 
toch zijn ze tegengesteld. Door binaire opposities te 
onderzoeken, te deconstrueren, kun je een structuur 
in de taal blootleggen.

Door het (post)structuralisme uit de vorige eeuw, 
hebben we taal geleerd te zien als iets wat naar de 
werkelijkheid verwijst en misschien wel ons (enige) 
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gereedschap deze inzichtelijk te kunnen maken, is. 
Toch zal het de werkelijkheid nooit echt vatten. Die 
boom die ik heb opgemeten hebben we een boom 
genoemd omdat het geen struik is, maar ook dat zegt 
weinig over de boom zelf (Rock, 108). We denken de 
werkelijkheid te kunnen vangen, maar het is de vraag 
of dat echt lukt. En zo denken we ook de natuur totaal 
te kunnen beheersen en iets achter te laten wanneer 
we zouden uitsterven. 

Misschien denk ik te concreet, misschien is het 
benoemen van de letterlijke natuur om me heen 
niet de manier om vat te krijgen op de grilligheid van 
gedachtes. Dit wandelen maakt me zo bewust, bewust 
van mijn lichaam, omgeving, mijn hoofd, van mijn zijn. 
Maar wat is dat zijn en hoe kan ik dat begrijpen? Het 
was toch Heidegger die zei dat het uitzonderlijke van 
het menselijke bestaan is dat het zichzelf in zijn zijn 
verstaat? “Vanwege de eindigheid en tijdelijkheid van 
het menselijke bestaan, dat de vraag naar de zin van 
z’n zijn niet kan laten rusten, werd de horizon van de 
tijd voor hem bepalend voor de vraag naar de zin van 
zijn” (Heidegger, 10).

Ik kijk om me heen, voor me loopt de weg toe in een 
punt, de perspectieflijnen van het landschap komen 

elkaar tegen in het midden van mijn blikveld. Als ik 
dichterbij kom zal ik zien dat de weg gewoon doorloopt 
en nu verderop weer in een punt verdwijnt. De horizon 
die we kunnen zien is afhankelijk van de (oog)hoogte 
van de waarnemer en hoe de raaklijnen uit het oog de 
aarde raken (Encyclopedie). Een horizon lijkt overal 
recht en omringt tegelijkertijd totaal waardoor je het 
middelpunt van je eigen cirkel bent. Precies zo voelt 
mijn lichaam zich in mijn hoofd verstrikt geraakt. 
Ondanks dat een horizon vaak als een cirkel op het 
aardoppervlak wordt beschreven, is zo’n horizon 
misschien de enige rechte lijn die we in de natuur 
kunnen vinden. Ook al bestaat deze alleen in de 
menselijke waarneming en is daarmee misschien ook 
de grens van deze waarneming? Net als het idee van 
een lijn alleen een lengte is, ze bestaat slechts in één 
dimensie. Meetkunde is een abstracte, ontworpen 
om de samenhang van een perfect universum te 
ontdekken. Alleen de menselijke geest kan zich zo’n 
perfecte lijn voorstellen. 

Heidegger zou zeggen: 

“Niet alleen wat de wetenschap wegend en metend als 
zijnde vaststelt, het voorhandene, maar ook het boven 
alle menselijkheid uitgaande eeuwige, moet worden 
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begrepen vanuit de centrale zijnszekerheid van de 
menselijke tijdelijkheid” (Heidegger, 10). 

Is mijn insteek dezelfde als die van Heidegger; het zijn 
als tijd te denken? Lineair? 

“De tijdloosheid van wiskundige thema’s, die niet 
zomaar als vaststelbare gegevens voorhanden 
zijn, de tijdloosheid van de zich in haar kringloop 
steeds herhalende natuur, die ook in onszelf heerst 
en ons vanuit ons onbewuste bepaalt, en ten slotte 
de tijdloosheid van de alle historische afstanden 
overbruggende regenboog van de kunst, leken 
de grenzen aan te geven van de hermeneutische 
interpretatiemogelijkheden. Het onbewuste, het getal, 
de droom, het heersen van de natuur, het wonder van 
de kunst – dat alles leek hoogstens gevat te kunnen 
worden in een soort grensbegrippen in de marge van 
het op zelfverstaan georiënteerde historische weten 
van het Dasein7” (10,11). 

Heidegger (1889-1976) was een fenomenoloog die 
‘het zijn’ analyseerde, of beschreef, zonder empirisch 
gemeten zekerheden te hoeven noemen. Hij legde 
zich toe op het menselijke bestaan dat zich bewust 
is van zijn eindigheid en die ook aanvaardt. Hij 

introduceerde de wereld als referentiekader van het 
bestaansontwerp dat de horizon vormde die aan alle 
onderwerpen van de zorg voor het menselijke bestaan 
voorafging. 

De fenomenologie was een filosofie die explicieter 
beoefend werd vanaf 1900, uitgaande van de directe 
en intuïtieve ervaring van fenomenen. Hieruit werd 
geprobeerd de essentiële eigenschappen van 
ervaringen en de essentie van wat men ervaart af te 
leiden. Een manier van begrijpen dus, of ‘verstaan’8  
zoals Heidegger het zelf zou benoemen. 

Heidegger benoemt de kunst grenzend aan 
de hermeneutiek: een zogenaamd wonder als 
grensbegrip. Als ik zie hoe mijn blik zich kromt op 
rechte lijnen, dan voelt deze wandeling aan als 
een kubistisch schilderij waarop alles tegelijkertijd 
plaatsvindt op dezelfde plek, waar achtergrondvlakken 
overlopen in de voorgrond, waar mens en natuur 
elkaar moeten vinden en waar hoofd over moet lopen 
in lichaam. Als Heidegger de kunst benoemt als een 
vorm van ‘verstaan’ (Heidegger, 17), dan moet ik hem 
daarin misschien volgen en kijken naar wat er in de 
kunstgeschiedenis gebeurde vanaf 1900. 
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In de schilderkunst is de horizon lang een van 
de belangrijkste gereedschappen geweest voor 
het creëren van perspectief, tot de kubisten de 
perspectivische principes9 van Euclides verwierpen. 
Tot die tijd accepteerden schilders nog: “the notion 
that time was the medium through which the logic 
of social and moral institutions revealed itself [...] 
History was understood to be a kind of narrative, 
involving the progression of a set of significances 
that mutually reinforce and explicate each other, 
and that seem driven as if by a divine mechanism 
toward a conclusion, toward the meaning of an event” 
(Krauss, 10). Rond 1900 begonnen de kubisten deze 
ideeën te problematiseren, zichtbaar in hoe ze voor-, 
boven- en zijaanzicht ineen schilderden. Door zich 
niet meer af te vragen hoe ze een waarneming op 
papier konden weergeven, maar of die waarneming 
überhaupt betrouwbaar was, maakten ze vorm vrij van 
de rechtstreekse verhouding tot de werkelijkheid. Zo 
verbeeldden de schilderijen niet zozeer wat we zagen 
in de wereld, maar werden ze zelf een werkelijkheid. 
Kubisten toonden hoe perspectief niets zegt over de 
werkelijkheid, alleen over hoe we haar proberen waar 
te nemen. Dit is een belangrijk keerpunt in denken 
over schilderkunst. Op intuïtieve wijze trachtten de 
kubisten de vierde dimensie in hun schilderwerken te 

betrekken. Iets wat daarvoor een vaststaand gegeven 
leek, het perspectief, bleek een afspraak, eentje waar 
je je niet aan hoefde te houden.

De kubisten adapteerden een eigen tijdsbegrip: 
durée, waar tijd geen objectief gegeven meer 
was maar afhankelijk werd van ieders individuele 
beleving en intuïtie (Weijers). Niet langer lineair, maar 
alomtegenwoordig. De kubisten lieten ons beseffen 
hoe we het leven kaderen door onze eigen rechtlijnige 
neigingen. Kijk bijvoorbeeld naar Les Demoiselles 
d’Avignon, van Picasso (ook uit 1907), het begin van 
een kubistische traditie in de schilderkunst, een waarin 
de pictorale voorstelling losgelaten werd voor een 
onderdompeling in het leven van de drie dimensies 
van “the real space” (Krauss, 47). Dit schilderij toont 
een verlangen om gelijktijdigheid te laten zien, waarin 
lineaire tijd dwingend is: “alles gaat altijd maar vooruit. 
Terwijl gedachten en je geheugen eigenlijk heel 
anders werken. Je verbindt dingen met elkaar die 
niets met elkaar te maken hebben, je vervormt dingen. 
In mijn hoofd zit helemaal niet zo’n duidelijke tijdlijn” 
(Grooten). Dit is een citaat van Niña Weijers over de 
Picasso en het is een gedachte waar ik me goed in 
kan vinden, al wandelend door dit bos. Want welke 
route leg ik hier eigenlijk af? Die in mijn hoofd, die 
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van mijn voeten op het pad, het verloop van de kunst/
filosofiegeschiedenis? Stel ik wel de juiste vragen?

Degene die het begrip durée introduceerde was 
Henri Bergson (in 1907), een Franse filosoof en 
fenomenoloog. Volgens Bergson is durée een continue 
veelvoudigheid waarvan de elementen wezenlijk 
verschillen. Voor hem verplaatst tijd zich als ‘duur’ in 
de natuur als de gegeven objectieve wereld waarvan 
de mens zelf deel is. Tijd is niet iets wat onafhankelijk 
van het ik bestaat, maar het ik is tijd als werkzaamheid 
of activiteit (Marsman, 116). Denk hierbij aan hoe 
een horizon zowel niet als wel ervaren kan worden. 
Het zien van hoe de weg in een punt zou toelopen 
en tegelijkertijd gewoon doorgaat, kun je zien als een 
filmopname (Marsman, 118). Stel, de waarneming 
is een fotografische blik op de dingen, genomen 
vanaf een vast punt met een speciaal toestel, dan 
wordt bij het maken van een foto een dynamische 
gebeurtenis beeldje voor beeldje opgenomen op een 
filmrol. Zo verandert beweging in een reeks posities 
en dan bestaat de tijd uit onderscheiden naast elkaar 
geplaatste stukken die een gebrek uitdrukt van onze 
perceptie (Marsman, 118). Die perceptie is veroordeeld 
tot de film, beeld voor beeld te detailleren in plaats 
van hem in zijn geheel te begrijpen. Deze lineaire 

opvatting van tijd, is waar Bergson zich tegen afzette. 
Want beweging als een reeks posities op een lijn en 
verandering als een reeks toestanden, zijn geen naast 
elkaar geplaatste bewustzijnstoestanden. In het geval 
van durée doordringen zij elkaar. “De essentie van de 
durée is flux, waarbij de continuïteit van de transitie de 
verandering zelf is” (Marsman 128, 129). In een foto is 
het verleden immers aanwezig in het heden, niet als 
herinnering maar als een realiteit. Foto’s kunnen door 
hun stilstand de kijker aan zijn eigen nu onttrekken. 
De fotografie manifesteert zich als een tegenstrijdige 
samenloop van het hier en nu en het daar en toen 
(Eneman 41). 

Bergson toont het verschil aan tussen een wiskundige 
benadering van de wereld en een spontane die wij 
mensen in ons bewustzijn als gewoon ervaren. De 
mens is in staat om zich niet uitsluitend door een 
bewustzijnsstroom te laten meenemen, maar om de 
vrijheid te nemen eruit te stappen (Marsman 138). Wij, 
mensen, zouden als denkende subjecten ons kunnen 
indenken dat we ons op Mars bevinden en dat we 
van daaruit de aarde bekijken. Maar in ons concrete 
bestaan zijn we gebonden aan dimensies waarvan we 
ons niet kunnen bevrijden. We kunnen in een stroom 
van existentie telkens opnieuw contact maken met 
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de wereld en onszelf daardoor blijven hervinden. De 
filosofie is dan ook net een kunstwerk, een object dat 
meer gedachten kan oproepen dan dat er in besloten 
liggen (Eneman, 6).

Nu komen we ergens, de kubisten probeerden ons 
samen met Bergson de afspraken lineair te denken 
over tijd en essentialistisch over het zijn, te tonen. 
Omdat we niet terug in de tijd kunnen, niet fysiek 
in ieder geval, is het niet vreemd dat we nadenken 
over tijd als iets voortschrijdend, iets wat alleen maar 
vooruit gaat. Tijd is beweging. 

Maar door uit te gaan van essentie als middel om je 
plaats in de wereld te begrijpen, kun je wel degelijk 
grip krijgen op je zijn. Ik denk dat deze wandeling, 
maar ook filosoferen an sich, een losbeweging is van 
iets vaststaand. Van een vaststaand idee, afbeelding 
of een identiteit. 
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EEN LOSBEWEGING

Ik wandel door, maar niet voordat ik terugdenk aan 
Malevitsj, die ik al eerder benoemde. Deze kunstenaar 
trok in 1920 het kubisme10 door tot in het extreme en 
was daarmee een voorloper van de minimalistische 
kunst (ArtSalon). Malevitsj zong het vierkant los 
van de natuur, als een realistisch schilder richtte 
hij zich op de geometrische abstractie, Malevitsj’ 
schilderijen introduceerden een eigen werkelijkheid. 
“Hij wil de kunst ontketenen van de zware last van 
de herkenbare wereld. Juist de geometrische vormen 
belichamen volgens hem een hogere wereld. In het 
bijzonder het vierkant. Een dergelijke vorm kom je in 
de natuur niet snel tegen. En ook in de traditionele 
schilderkunst zal je het vierkant niet snel aantreffen” 
(ArtSalon). Kunstenaars die tot het minimalisme11 
gerekend worden, gingen nog een stap verder hierin 
(rond 1960): “kenmerkend voor het minimalisme 
zijn eenvoudig aandoende objecten, die geen 
representatie zijn van de werkelijkheid of een andere 
werkelijkheid suggereren. Ze zijn meestal gebaseerd 
op geometrisch bepaalde grondvormen of daarvan 
afgeleide samengestelde vormen” (ArtSalon). 

Het is dan ook niet vreemd dat een aantal minimalisten 
de sculptuur als medium kozen om hun ideeën 
mee vorm te geven. Waar de kubisten nog in de 
schilderkunst de vierde dimensie probeerden mee te 
nemen in de afbeelding, was dit voor de minimalisten 
het onontkoombare kenmerk van de sculptuur. De 
sculptuur was een statisch object dat bekeken kon 
worden vanuit verschillende posities. “Actual space 
is intrinsically more powerful and specific than paint 
on a canvas [...]The new work obviously resembles 
sculpture more than it does painting, but it is nearer to 
painting [...] Colour is never unimportant, as it usually 
is in sculpture.” Dit citaat komt van Donald Judd, 
kunstenaar uit de jaren 60. Hij maakte duidelijk hoe 
minimalisten werk maakten dat niet langer in de vaste 
categorieën van de schilder- of beeldhouwkunst paste, 
maar aspecten van beide combineerde (Dempsey, 
236). Het kunstwerk werd meer en meer gezien als 
onderdeel van een situatie: de ruimte waarin het zich 
bevond en de bezoeker die ernaar keek. De kijker werd 
zo op fenomenologische wijze bij het werk betrokken 
(Filipovic, 8). Waar de kubisten in hun schilderijen 
beweging nog verbeeldden, waren het de minimalisten 
die dat principe daadwerkelijk tot uitvoering brachten. 
Tijd werd een onderdeel van het werk.
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“One of the striking aspects of modern sculpture 
is the way in which it manifests its makers’ growing 
awareness that sculpture is a medium peculiarly 
located at the juncture between stillness and motion, 
time arrested and time passing” is wat Rosalind 
Krauss hierover schreef in haar Passages of Modern 
Sculpture, 1981. 

Krauss, een belangrijke kunsthistorica, legt in 
dit werk de nadruk op het fenomenologische 
waarnemingsmodel waarin we kunst bekijken. Krauss 
begrijpt dit model als een ‘perceptuele lus’ tussen de 
“inwendige horizon van het lichaam en de uitwendige 
horizon van de ruimte” (De Bruyn). Zo zouden het 
lichaam en de wereld, degene die kijkt en dat wat 
bekeken wordt, het subject en het object, al deel 
uit maken van het systeem waarin “kijken naar het 
object betekent dat je je erin onderdompelt” (Krauss, 
8). Zo behoort de waarneming tot een meer primaire 
zijnstoestand, een preobjectieve ervaringsgrond 
die voorafgaat aan de culturele organisatie van de 
waarneming volgens de rasters van de euclidische en 
de projectieve meetkunde (De Bruyn).

Krauss vraagt zich af of betekenis synchroon tot stand 
komt met de ervaring in plaats van a priori.12 Daarbij 

benadrukt ze met name dat tijd en ruimte niet van 
elkaar gescheiden kunnen worden. “Indeed, the history 
of modern sculpture coincides with the development 
of two bodies of thought, phenomenology and 
structural linguistics, in which meaning is understood 
to depend on the way that any form of being contains 
the latent experience of its opposite: simultaneity 
always containing an implicit experience of sequence” 
(Krauss, 4).

Doordat we ons in de wereld bewegen, kunnen we 
een gefixeerde blik op de werkelijkheid doorbreken. In 
de kunst wordt dat duidelijk wanneer een kunstenaar 
onze blik over zijn werk leidt en die herhaaldelijk 
vertraagt of stopt (Eneman, 13). Wat verwachten we 
eigenlijk van kunst? Hoe komt het dat we denken 
dat het een inhoud moet overbrengen? En hoezo is 
inhoud eigenlijk causaal verbonden aan de maker 
van het object? Het bestaan van het kunstwerk is 
toch gerechtvaardigd in z’n zijn, in tijd, in ruimte, in de 
ervaring?

Krauss benoemt de schilderkunst als het uitgelezen 
model voor een eeuwigdurende vorm van presentness. 
“For essential to the two-dimensionality of painting is 
the fact that its contents are available at any one time 
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to a viewer with an immediacy and a wholeness that 
no three-dimensional art can ever have... A sculpture 
is more than a ‘mere’ object – that is formed by, indeed 
suffused by, meaning” (Krauss, 200). Een voorbeeld 
van een kunstenaar die als schilder sculpturen maakt 
is Jessica Stockholder, zij is een beeldend kunstenaar 
die ik recent ontdekte in het auditorium van De Ateliers 
aan de Stadhouderskade, Amsterdam. Ineengeklemd 
tussen kunstenaars, curatoren, wetenschappers 
en andere belangstellenden hoorde ik Stockholder 
vertellen over de werken die ze via een PowerPoint 
aan onze ogen voorbij liet glijden. Haar verhaal begon 
met een schilderij van haar middelbare schoolperiode, 
het tot enorme proporties opgeblazen schilderij op het 
beamervlak toonde twee figuren, waarvan het meteen 
duidelijk werd dat het niet om de figuren draaide, maar 
om de ruimte tussen hun in. Stockholder legde uit zich 
niet zozeer te interesseren voor dat er ‘iets’ is, maar hoe 
we ons, als mensen, tot ‘het iets’ verhouden. “There is 
a world out there [...] but how we perceive and make 
sense of it comes through the frame of ourselves [...] 
I draw awareness to this fact of our apprehension by 
setting up collisions between two proposals – one that 
is invented and the other that is literal. In both cases, 
there are questions to be raised about the nature of 
reality” (Kurchanova). 

Stockholder wortelt in het gedachtegoed van de 
minimalisten en hun connectie met de fenomenologie. 
Ze stelt vragen over de natuurlijkheid van de 
werkelijkheid en daarin over hoe wij deze ervaren. 
Gedacht vanuit de fenomenologie staat de kunstenaar 
als subject tussen de dingen. “Hij ziet de dingen 
vanuit een bepaald perspectief, maar doordat hij zich 
beweegt, wisselt dat perspectief, waardoor zijn kijk 
op de dingen verandert.” (Eneman, 13). Stockholder 
vormt een Heideggeriaanse opvatting door te 
benoemen dat een kunstwerk geen voorwerp is, maar 
in zichzelf staat. “Door dit in-zich-staan behoort het 
niet alleen zijn eigen wereld toe, maar is die wereld 
er in het kunstwerk” (Heidegger, 17). De kunst kan 
vaste betekenissen losweken en rechtdoen aan het 
beweeglijke aspect van de werkelijkheid. “Daardoor 
is het kunstwerk in staat de voor ons bekende en 
herkenbare wereld op een totaal nieuwe wijze te laten 
verschijnen” (Eneman, 13). 

Stockholders installatie Landscape Linoleum13 is een 
mooi voorbeeld van de bewegelijke werkelijkheid met 
haar verschuivende betekenissen. Voor Landscape 
Linoleum heeft Stockholder gekozen voor het hoger 
gelegen terrein waar de permanente opstelling van 
meer traditionele beeldhouwwerken uit het museum 
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zich bevinden. Een geordende omgeving waar weinig 
gedaan is om het landschap aan te passen aan 
haar functie als beeldentuin. De grasvelden worden 
bewoond door beeldhouwwerken op een manier die 
Greg Hilty vergelijkt met een exclusief strand, “waar 
niemand te dicht in de buurt van een ander wil zitten” 
(16). Het park doet aan als een bewaarplaats voor 
beelden bij gebrek aan een depot, ze staan bovendien 
allemaal op gelijke afstand van elkaar. Weinig werden 
er voor de open lucht gemaakt, nog minder voor deze 
specifieke omgeving. “De afzonderlijke objecten zijn 
omgeven door de natuur, gevangen als indringers op 
een terrein waar ze niet thuishoren”, schrijft Hilty (16). 
De sculpturen bevestigen de menselijke gedachte 
die almachtig is over de pure natuur. Elke foto in de 
catalogus heeft een scherp gefotografeerd object in 
een wazige groene textuur van gebladerte en gras. 
De organische werkelijkheid ontbreekt op elk vlak en 
precies daar haakt Stockholder in. 

“This little patch, the park/garden in Middelheim has 
been resurfaced for generations. Each leaving their 
mark, their drawing; shaping the ground we walk/
work on. This canvas is not white” is een citaat van 
Stockholder zelf. Zoals de white cube14 in de kunst ooit 
blanco leek en dat niet bleek te zijn, zo is de natuur hier 

geen echte natuur. Stockholder toont de constructie 
van deze omgeving door de onderdelen van het park 
te betrekken in haar totaalinstallatie op een manier dat 
ze uit gaan maken van een andere werkelijkheid. Ze 
laat je als kijker bewegen door de gelaagdheid van 
deze werkelijkheid, de beweging als tijdspanne. Ze 
levert geen kritiek, biedt geen alternatief, maar neemt 
het park als een gegeven (Hilty, 17). Ze exposeert de 
kunstmatigheid van een ‘natuurlijke’ omgeving, door 
bijvoorbeeld de groenheid van het gras te benadrukken 
en het een extra laag groene verf te geven. 

Haar installatie bestond uit verschillende onderdelen. 
Ze gebruikte beschilderde autowrakken, ijzeren 
steigers, polyesterzwembaden die als grafstenen 
uit het grasveld omhoogstaken, felgekleurd grind op 
(nieuw aangelegde) paden, een terrasverwarmer, een 
schotelantenne, verf, betonnen blokken. Als bezoeker 
leek je een felgekleurde bouwplaats te betreden. 

Stockholder is als schilder sculpturen en installaties 
gaan maken. Je zou kunnen zeggen dat het schilderen 
haar oeuvre bij elkaar houdt. Zelf zegt ze hierover 
in een interview: “Exploring the ways in which paint 
evokes fictive experience segues into the question 
of what each of us brings to perceiving the world”   
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(Kurchanova). Stockholders werk is niet abstract, 
maar gaat wel over abstractie: op eenzelfde manier als 
woorden ook maar tekens zijn, los van de betekenis 
die ze connoteren (Kurchanova). Abstractie laat ons 
van alles toe op de manier waarop ook de kubisten dat 
toelieten. Stockholder mag dan uit een minimalistische 
traditie komen waarin kunstwerken geen referentie 
naar de werkelijkheid pretendeerden, het werk dat zij 
maakt verwijst wel degelijk naar de wereld om haar 
heen en benadrukt deze zelfs. Voor haar is abstractie 
als afgeleide van de werkelijkheid en een manier om 
naar die werkelijkheid te kijken en die te begrijpen. 
Abstractie is niet afgescheiden van de wereld van de 
dingen, maar is erin ingebed. In Landscape Linoleum 
wordt dit zichtbaar door haar afwisselend gebruik van 
herkenbare voorwerpen als auto’s en zwembaden ten 
opzichte van abstractere rechthoekige blokken beton.

Stockholder linkt abstractie aan hoe taal (als systeem) 
werkt. “I find that language is utterly abstract: words 
refer to things in the world, but they are not those 
things. We are able to think of the world by virtue of 
inventing abstractions. Then, we make an effort to 
experience the world as something distinct from those 
abstractions.” De kunstenaar maakt geen afbeelding 
van de dingen, maar begeeft zich tussen de dingen op 

zoek naar de kwaliteiten die hem aanspreken (Berk, 
12). Een werk kan een ode zijn aan het fictieve, het 
wordt gemaakt in het besef van het fictieve karakter 
van de wereld die wij realiteit noemen. 

Zou waarnemen dan een vorm van geloven in een 
wereld zijn? 

Er zijn diverse manieren om de wereld te kennen en 
te interpreteren, Stockholder zegt bijvoorbeeld: “the 
essential meaningfulness is generated by virtue of the 
apprehension and experience of things. Attentiveness 
to this apprehension addresses intellectual and 
emotional life, and circles back to language as we use 
language to negotiate being alive” (Kurchanova). 

Ik ben nu misschien in een ambivalente situatie 
beland, waarin het streven naar de diepste lagen van 
de werkelijkheid, de grenzen van mens en wereld en 
van de dingen en de wereld in elkaar over beginnen 
te vloeien (Eneman, 15). Taal is daarin nog steeds 
een structurerende factor. Zoals de betekenis van 
het schilderij niet kan worden losgemaakt van de 
gebruikte kleuren, zijn ook de taal en het denken in 
elkaar verstrengeld: de zin wordt in het woord gevat 
en het woord is het uiterlijke bestaan van de zin. Maar 
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niet alleen de gedachte ligt in het woord vervat, ook 
de toon, de gebaren en de klankkleur constitueren. De 
beleving van het werk in tijd, de beweging eromheen, 
is er onderdeel van (Eneman, 9). 

Het bos hier om me heen begint langzaamaan nogal 
op fictie te lijken. Ik loop door en denk me hier tussen 
deze bomen te bewegen, maar de manier waarop ik 
me tot dit bos verhoud is abstract, een afgeleide. Het 
voelt alsof er een heel alfabet tussen mij en de bast 
van de dichtstbijzijnde berk staat. Ik kan wel zeggen 
dat dit echt is, maar omdat ik dat dan zeg, zit die taal er 
weer tussen. Alsof mijn hoofd hier zonder mijn lichaam 
wandelt. Normaler is een hoofd vol watten, maar in 
mij zit een stevigere substantie die gedachtes in zich 
laat zakken, zuigend vastgeklonken als gelei. Mijn 
gedachtes zijn hard en talig, woorden met scherpe 
punten. 

Er is één specifieke gedachte, een uitspraak van 
Stockholder die me nog bezighoudt: “Inserting 
ourselves in the landscape. An odd thing to do given 
that we are here a priori” (Kurchanova). Ik wandel 
hier en besef hoe ik het landschap doorkruis als een 
buitenstaander, terwijl ik er tegelijkertijd onderdeel van 
ben. Ik weet niet of ik hier wel zo a priori ben, want de 

waarneming lijkt tegelijkertijd met het zijn te zijn. 

A priori systemen is waar de gehele Westerse kunst 
op gebaseerd lijkt: “they express a certain type of 
thinking and logic that is pretty much discredited now 
as a way of finding out what the world’s like” (Donald 
Judd in Krauss, 244). Deze gedachte, suggereert 
twijfel. Dit omdat we de neiging hebben te denken 
dat het uitvinden van wat iets is betekent dat we het 
een vorm geven. In het westerse rationalisme bestaat 
het vastomlijnde idee of een noodzakelijkheid voor 
logische connecties, causaliteit. Er moet een verband 
zijn tussen het individu en wat hij of zij maakt, een 
denker en zijn of haar gedachten (Krauss, 71). Maar 
misschien is dit narratief niet zo opeenvolgend.





62

Ik wil graag iets aankaarten. Ik ben al een heel eind, 
ik heb al zeker achthonderd meter gewandeld, ik heb 
al heel wat (kunst)geschiedenis overbrugd. Ik merk 
dat ik telkens tegen iets aanloop wat nog niet expliciet 
genoeg is gezegd: dat ik ervanuit ga dat de mens, 
ikzelf, een gestolde identiteit is. Ik reflecteer om mezelf 
te vinden. Ik verwar kennis met zijn.

Ik had best gewild dat deze wandeling net zo grillig 
was als mijn gedachten, een pad met eindeloos 
vertakkende zijwegen, van onderwerp naar onderwerp, 
van boom naar boom. Maar een verhaal heeft vaak 
een ruggengraat nodig als structuur, een ordening van 
onderwerpen. 

Aan de ene kant wandel ik verdwalend op deze rechte 
weg met de horizon als de grens van waarneming 
en van het denken. Tegelijkertijd wandel ik ook door 
de kunst- en filosofiegeschiedenis in één rechte lijn. 
Eigenlijk is het vreemd dat ik een chronologische 
volgorde van de kunstgeschiedenis heb aangehouden. 
Omdat ik juist probeer te vertellen hoe verhalen door 
de tijd meanderen, hoe structuren niet binair geordend 
hoeven zijn. Het is vreemd, omdat er al filosofen waren 
deze denkbeeldige horizonnen lieten verdwijnen. Zij 
lieten het deconstrueren van binaire opposities los. 
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Ik heb de neiging mijn gedachtes duidelijk te ordenen 
tijdens deze wandeling. Als iets niet het een is, dan 
is het het ander. Maar waarom zou het niet beiden 
kunnen zijn? 

Ik zou nu verder willen schrijven over alle aspecten van 
lineariteit, willen herhalen wat fenomenologen hebben 
uitgedacht, willen uitleggen wat de zogenaamde 
structuur van ‘de dingen’ is. Ik zou afsluiten met een 
conclusie die toelicht waarom ik denk of waarom ik 
ben. Ik zou antwoord geven op de vraag wat de mens 
na het uitsterven achterlaat. 

Ik heb het gevoel dat ik herhaal wat al door zovelen 
gedacht is.Filosofen die humanistische denktradities 
problematiseerden en een eigen manier van de 
ervaring van de werkelijkheid presenteerden, waren 
Deleuze en Guattari. Een Franse psychoanalyticus en 
een politieke activist. Om toch een poging te wagen, 
of in ieder geval een bewustzijn te tonen van wat ik 
probeer te beschrijven en juist niet beschrijf, las ik A 
1000 Plateaus. Deleuze en Guattari zeiden zelf dat 
filosoferen het creëren van nieuwe mogelijkheden is; 
door het uitvinden van concepten in plaats van het 
bekritiseren van het bestaande.
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Mede om dit essay een nieuwe vorm te geven, om 
metaforisch onverwachts linksaf te slaan op de 
wandelroute die ik had uitgestippeld, maar ook omdat 
ik A 1000 Plateaus een bijzonder moeilijke tekst vond. 
Heb ik de volgende brief geschreven:

Beste (Deleuze & Guattari) auteurs van A 
1000 plateaus, 
 
 

1. 

Vereerd voel ik me, jullie eerste bladzijdes 
te lezen. The body without organs was mijn 
eerste kennismaking met jullie. Maar wat 
doet het er toe wie ik ben? Jullie schrijven 
zelf dat het niet meer uitmaakt wie wie is. 
Wie wat zegt.

“there is no difference between what a book 
talks about and how it is made.”

Geen object, geen subject, zeggen jullie. 
Maar ik schrijf zo graag over mezelf of 
vanuit mezelf. Mijn mooiste, meeste verhalen 
bevatten details die ik zelf gezien heb. 
Gevoeld heb. 

Moet ik al die details door elkaar 
husselen? Als een assemblage op een niet-



hiërarchische manier naast elkaar laten 
staan? In assemblages is toch juist het idee 
om ook bepaalde voorwerpen voor anderen 
neer te zetten? Ik heb geleerd dat in een 
gedicht ook structuur moet zitten. Jullie 
hebben jullie boek ook een inhoudsopgave 
gegeven bijvoorbeeld. Bovendien lees ik nu 
de inleiding.

Als ik noch onderwerp noch lijdend 
voorwerp kan zijn, dan ben ik toch juist 
beide? Ik lijd onder mijzelf. Schrijven 
is een gevecht, hoeveel wil ik van mezelf 
blootgeven? Hoeveel ruimte geef ik de lezer 
in mijn hoofd? Wat is echt en wat is niet 
echt? Wat doet het er toe?

Ik zal jullie zinnen lezen en proberen ze 
niet te begrijpen. Geen structuur aan te 
brengen in wat jullie vertellen. Ik zal 
associëren op wat jullie schrijven en wat 
ik daar in lees. Als een boom die zich 
vertakt en vertakt en vertakt.

 
 

2.

“The book imitates the world, as art 
imitates nature.”

Ik zie een bos voor me in het Tussenland. 
Alleen bestaat dit bos niet boven de grond. 
Ik loop over een vlakte van aarde. Er 
zijn kuilen, heuvels, gaten en bollingen. 
Wierde. Terp. Het bos ligt onder deze 
grond uitgestrekt. De takken zijn wortels 
geworden. Stel je voor dat je een wortel 
eruit trekt, dan groeit die op een andere 
plek weer aan. Constant vertakt het bos 
zich in dit onderbewustzijn. Ik loop er 
gedachteloos overheen, tot ik struikel. 
Vervolgens zie ik de hobbel waar mijn voet 
achter is blijven haken, ik sta stil en 
loop dan weer verder.  

Syntax is een boomstructuur in het 
Tussenland. Ik denk terug aan de colleges 
die ik volgde op de UvA (Nederlandse taal en 
letterkunde). Zo tekenden we bomen als we 
taalkundeles hadden. Cp’s  met een steeds 
veranderend Centrum. Zoals betekenis ook 



telkens verschuift zonder kern te hebben. 
Joris uit mijn werkgroep kon beter tekenen 
dan ik, hij had een proefschrift kunnen 
schrijven, ik ging naar de kunstacademie. 

3. 

“A book all the more total for being 
fragmented”.

Vroeger leerde ik hout kloven. Er lag vier 
kub in de tuin en dat moest in hapklare 
blokjes voor de kachel worden gehakt. Elke 
kruiwagen die ik heen en weer reed, moest 
ik turven. 
Je zet een stevig blok hout op z’n platte 
kant in het gras. Hoe zwaarder, hoe groter, 
hoe beter. Daarop zet je het blokje dat je 
wilt kloven. Je pakt de bijl met één hand 
halverwege en de ander op het uiteinde. Je 
plaatst de bijl op een plek op het blokje 
waar je wilt dat-ie neerkomt. Het gaat het 
soepelste als je met de nerf mee klooft. 
Net als vlees snijden met de draadjes mee 
ook beter gaat. Als het blok te groot is, 
deel je het op als een taart in puntjes.

Dan zwaai je de bijl omhoog en laat hem 
neerkomen terwijl de arm die halverwege 
was, naar het uiteinde schuift. Als je 
gekraak hoort dan klieft de bijl het hout 
op een goede manier. Hoor je een klap, dan 
verdient het geen schoonheidsprijs. 
 
4.

“A rhizome ceaselessly establishes 
connections between semiotic chains, 
organizations of power, and circumstances 
relative to the arts, sciences, and social 
struggles.”

Op zaterdag kan ik zien hoe warm het voelt 
omdat ik dan een hele dag buiten aan het 
werk ben. Ik kijk naar de barometer en weet 
aan de hand daarvan hoeveel kleren ik aan 
moet, om een hele dag warm te blijven. Vijf 
graden staat voor een extra thermolaag. 15 
graden staat voor enkel katoen. 
 
 
 



5.

“Even when linguistics claims to confine 
itself to what is explicit and to make 
no presuppositions about language, it is 
still in the sphere of a discourse implying 
particular modes of assemblage and types 
of social power.”

Nadja is Duits, ik Nederlands. Vorig jaar 
friste ik mijn Duits op omdat ik wel naar 
Berlijn wilde in de zomer. Nadja leerde 
Nederlands omdat ze in Amsterdam is komen 
wonen. Met elkaar spreken we een nieuwe 
taal. Dit is geen Duits en geen Nederlands. 
Ondanks dat we ons naar elkaar toe lijken 
te bewegen door elkaars moedertaal te 
leren, bewegen we in feite langs elkaar 
heen. Nadja zegt dat ze in de goede winkel 
staat. Ik ga er vanuit dat ze in een ‘shop’ 
staat om iets te kopen, terwijl Nadja er 
zeker van is dat ze duidelijk aan mij heeft 
gezegd dat ze het over cameraperspectieven 
en kijkrichtingen had. We vertalen. 
Daarbij gebruiken we alle talen die we nog 
meer beheersen. Engels, Fries, Italiaans, 

Frans. We communiceren met elkaar in een 
tussenwereld. Onze vriendschap is een 
vertaling van het woord vriendschap. En 
misschien ook wel een vertaling van het 
woord vertaling. 

6. 

“There is no mother tongue, only a power 
takeover by a dominant language.”

Ik vertaal het woord ‘vertalen’ vanuit het 
Nederlands in het Duits: 
übersetzen.
Nadja vraagt wat ik 
bedoel:ˈyːbɐzeʦən of yːbɐˈzeʦən ? 

We blijken ‘false friends’ te zijn. In het 
Duits kun je met het woord ‘vertalen’ niet 
alleen vertalen, maar ook ‘overzetten’, 
zoals met een veerpont.
In Nederland kun je alleen overzetten met 
overzetten. Niet met vertalen.
Toch heb ik meteen begrepen wat Nadja 
bedoelt, omdat ik Fries spreek. Veel Friezen 
maken taalfouten in het Nederlands, omdat 



ze de talen te veel laten interfereren. 
Fries voor vertalen is ‘oersette’. 
Een prachtige mix tussen deze West-Germaanse 
taalfamilie komt naar voren als Nadja en ik 
het hebben over het woord vertalen. Fries 
is het vierde lid van deze familie (naast 
Nederlands, Engels en Duits). 
“Ik zet dat over”, zegt de Fries in het 
Nederlands. Daarmee bedoelt hij dat hij 
iets vertaalt. En tegelijkertijd heeft hij 
daarmee het Fries verkeerd vertaald naar 
het Nederlands. Want in het Nederlands kun 
je het woord overzetten niet *overzetten 
(behalve misschien: *wij zetten hier koffie 
en over). 
 
7 
. 

“The ideal for a book would be to lay 
everything out on a plane of exteriority of 
this kind, on a single page, the same sheet: 
lived events, historical determinations, 
concepts, individuals, groups, social 
formations.”

De boot met woorden zinkt voor hij de andere 
oever kan bereiken. 
 

8.

“Not imitation at all but a capture of 
code, surplus value of code, an increase 
in valence, a veritable becoming – There 
is neither imitation nor resemblance, only 
an exploding of two heterogeneous series 
on the line of flight composed by a common 
rhizome that can no longer be attributed 
to or subjugated by anything signifying.”

Kun je het over jezelf hebben in de derde 
persoon? Ben je dat dan zelf? Op ben je dan 
meerde mensen in één?
Ik heb lang gedacht dat ik één persoon 
was. Of ik had in ieder geval het idee dat 
er één versie van mezelf was die ik kon 
omcirkelen. Toch kwam ik nooit dichtbij 
dit concept. Ik bleef er omheen draaien. 
Misschien omdat er uiteindelijk niet zo’n 
centrum van/in jezelf is dat je kunt 
benaderen, of omdat er heel veel centrums 



zijn waartussen je je beweegt. Ik vond dat 
lastig, wilde niet steeds met mezelf in 
dialoog zijn. Toch moet ik wel, ik heb 
zelfs niet eens één naam. Sarah Anna van 
Balen. Of: roepnaam: Sanne. Sarah of Anna? 
Of samen Sanne? Misschien kan deze persoon/
personen iets zeggen:
Ze maakte tekeningen van mensachtigen 
zonder midden. De lichamen vulde ze niet 
in. Er zaten gaten waar het doorheen kon 
waaien. Daar kon niets zich vasthouden en 
aarden. 

Daar denkt ze nu aan. Gapend. 

Haar therapeut hamerde erop dat ze meer in 
zichzelf moest hechten. Als ze dat zei, wees 
ze op een gebied rond haar buik. Middenrif. 
Precies daar waar de gaten zaten. Hoe kon 
ze daar überhaupt aarden?

Ze spande er draden, touwen, lijnen, garen 
overheen. Op volle spanning. Ze trok ze 
door haar vlees alsof het wonden waren die 
gehecht moesten worden. Een tijdelijke 
oplossing misschien, een windscherm. 

Vandaag zijn de hechtingen losgeraakt, 
terwijl het buiten windstil is. Geen storm 
voorspeld in ieder geval. Het is winter, 
er gebeurt te weinig. Het regent door haar 
heen, zij regent, zij waait. Ze steekt van 
wal, de aarde omwoelend. Fysiek met vuisten 
in de klei, vechtend voor een houvast. 

Ze vindt een fleecedeken, wikkelt zichzelf 
erin als een worst. In de hoop zo alle 
ledematen bij elkaar te kunnen houden. Een 
plek waar de wind niet kan komen. Vuurvast 
en eindeloos. 
 

9.

“Follow the plants: you start by 
delimiting a first line consisting of 
circles of convergence around successive 
singularities; then you see whether inside 
that line new circles of convergence 
establish themselves, with new points 
located outside the limits and in other 
directions. Write, form a rhizome, increase 



your territory by deterritorialization, 
extend the line of flight to the point where 
it becomes an abstract machine covering 
the entire plane of consistency.”

10.

Beste Deleuze en Guattari, bedankt, 
ik begrijp nog lang niet alles. Maar 
een zaadje is geplant. Ik denk na over 
verschillende dingen, allemaal tegelijk, 
alles tegelijk. alles. de hele tijd. 
Eindeloos. Onverschillig. Voortdurend. 
Wordend. 

Hartelijke groet, 
Sanne.  

P.s.

Mijn lichaam is een grasveld met op de plek 
van mijn organen een plattegrond van een 
takkenbos.
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TERUGVINDEN

Ondanks al die verworvenheden van de filosofie, de 
kunstgeschiedenis, kan ik mijn ‘ik’ niet los van tijd 
bekijken. Ik ben mijn ik en zou het willen kennen. Deze 
wandeling is een vacuüm van gedachtes die zich ook 
steeds weer herhalen. Ik kan niet terug in de tijd. Het 
heden is voortdurend. Ik zal altijd vooruit bewegen. 
Identiteit kan niet stollen. We kunnen alleen maar 
vooruit, ook al kunnen we ons in vogelperspectief het 
hele landschap voorstellen. Betekenis gaat niet vooraf, 
maar doet zich voor tijdens/in de ervaring. Ik hoopte 
dat deze wandeling het perspectief op mijn hoofd ten 
opzichte van dat lichaam zou kunnen veranderen, 
dat er in de verte iets op zou doemen, aan het einde 
van de weg, voorbij de horizon. Een pot met goud, 
een medicijn, een oplossing voor mijn persoonlijke 
voortbestaan.

Ik kom aan bij het einde van het pad, geen rotonde, 
geen kruispunt maar een tunnel onder een snelweg 
door. Ik zie de tunnel en zie letterlijk dat dit geen einde 
is. De tunnel is een doorgang naar het volgende stuk, 
ik kan vanaf hier al zien hoe ook het pad aan de andere 
kant toeloopt in een punt met evenwijdige lijnen.  

Die willing suspension of disbelief lijkt werkelijkheid 
te worden. Wanneer je verdwaald bent, geen 
oriëntatiepunten meer hebt, schijn je de neiging 
te hebben in cirkels te lopen. Nu ik hier zo loop, 
verdwalend op een rechte weg, besef ik hoe naïef ik 
was, de hermeneutiek zo rond als een cirkel was. Het 
voelt vreemd om nu tot een conclusie te komen van 
mijn gefilosofeer. Paradoxaal zou dat zijn:

-- Omdat de geschiedenis geen eindpunt heeft

-- Omdat deze wandeling eindeloos door kan gaan 
(tot ik er fysiek misschien bij neer val)

-- Omdat ik hier niet stop met nadenken

-- Omdat een tunnel een frame is, een perspectief 
op

Dat gevoel dat de mens uit kan sterven en dat we iets 
achter moeten laten, lijkt wel een vorm van gemis. We 
zijn nog niet uitgestorven, ik ben er nog. Ik wandel 
hier en heb me al lopend laten vangen door een 
verlangen naar iets wat er nog is, de toekomst. Ik kijk 
naar wat ik denk dat de horizon is. Als dit de grens is 
van de waarneming dan is lineariteit de grens van mijn 
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denken. Misschien is de vraag niet wat ik achterlaat 
op de aarde, maar wat ik van mezelf terugvind. Daar 
waar de lucht de aarde lijkt te raken, is waar fictie de 
werkelijkheid bereikt en het antwoord begint.
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NOTEN

1.	 Tussenland: term hier gebruikt als poëtische 
uitleg van een grensgebied. Een omgeving 
die noch stad, noch land is. Een natuurgebied 
dat tegelijkertijd een cultuurgebied is. 
(Luisterwandeling PeerGroup Groningen)

2.	  Kazimir Severinovitsj Malevitsj was een 
schilder en een kunsttheoreticus, pionier van 
geometrische abstracte kunst en een van de 
belangrijkste kunstenaars van de Russische 
avant-garde. Op zoek naar bevrijding van de 
natuur en academische tradities trok Malevitsj 
de uiterste consequente uit het kubisme waarbij 
hij in zijn suprematistische manifest het doel 
stelde dat kunst een nieuwe werkelijkheid 
schept die geen relatie heeft met de natuur of 
de dingen om ons heen (Néret). 

3.	 Fries voor gezellig

4.	 Het Antropoceen is een naam voor het 
zogenoemde geologische tijdperk van de 
mens. Het afkondigen van het tijdperk van de 
mens gaat gepaard met de roep om een nieuw 

bewustzijn. De mens moet zich realiseren 
dat hij het stuur van moederschip aarde in 
handen heeft – en er dient flink bijgestuurd te 
worden om niet te crashen. De term is nog altijd 
niet erkend als officiële aanduiding, maar is 
desondanks zeer populair. (Tielbeke).

5.	 Naar de theorie van De Saussure die een 
kritische denkhouding deed ontstaan die uitging 
van een talige en discursieve constructie van 
de werkelijkheid. Taal is geen transparant 
en neutraal medium voor het spreken over 
de werkelijkheid: ze creëert veeleer de 
werkelijkheid volgens haar eigen regels 
opnieuw. Betekenis komt voort uit de verschillen 
tussen de taaltekens die arbitrair van aard zijn 
en hun betekenis aan elkaar ontlenen. (Rock, 
108).

6.	 Jacques Derrida (1930-2004) Franse criticus 
en filosoof geassocieerd met het (post)
structuralisme

7.	 Dasein: een term die Heidegger gebruikt om 
verschillende vormen van ‘het zijn’ aan te 
geven.
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8.	 Verstaan wordt hier bedoeld als term gebruikt 
door twee taalgebruikers, toehoorder en 
spreker. De een heeft de ander nodig om tot 
betekenis te kunnen komen. 

9.	 De euclidische meetkunde is van ruimte die 
niet gekromd is, bestaande uit vijf axioma’s: 1 
elk tweetal punten kan worden verbonden door 
een rechte lijn. 2 elk recht lijnstuk kan oneindig 
worden verlengd tot een rechte lijn. 3 gegeven 
een recht lijnstuk, kan men een cirkel tekenen 
met dit lijnstuk als straal en een eindpunt van dit 
lijnstuk als het middelpunt van de cirkel. 4 alle 
rechte hoeken zijn gelijk 5 parallellenpostulaat. 
De eerste niet-euclidische meetkunde werd 
bekend halverwege de negentiende eeuw 
(Boyer). 

10.	Hij schreef het manifest Van kubisme en 
futurisme tot suprematisme: het nieuwe 
realisme in de schilderkunst (1915)

11.	Minimalisme is geen georganiseerde groep 
kunstenaars of een stroming, maar een van de 
vele labels die critici op kunst plakten die uit 
ogenschijnlijk simpele geometrische vormen 
bestond. 

12.	A priori: hier gebruikt als “voorafgaand aan de 
ervaring”, of “zonder onderzoek”. 

13.	Tentoonstelling in 1998 in Middelheim, 
openluchtmuseum voor beeldhouwkunst in 
Antwerpen.

14.	Refereert naar Brian O’Doherty’s Inside the 
White Cube

15.	Voor Studio International in het kader van de Art 
Basel Miami
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